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Această carte este o versiune uşor lărgită şi revizuită a 
celor patru conferinţe Carl Newell Jackson pe care am avut 
onoarea să le ţin la Universitatea Harvard în aprilie 1976. 


1 Toate textele citate de autor sunt traduse în limba română direct din 


originalul grecesc sau latinesc (n. tr.). 


Recunostinta mea fatá de eminentul fondator al acestor 
cicluri de conferinţe nu-şi găseşte decât o expresie 
incompletă în aceste puţine pagini. 

Departamentul de limbi clasice şi directorul său, Glen 
Bowersock - comes şi, în cea mai mare parte din timp, un 
discret şi elegant tribunus voluptatum -, alături de atâţia 
membri seniori şi juniori ai Universităţii Harvard, au 
transformat o experienţă solemnă şi solicitantă într-un 
prilej de a învăţa în fiecare zi mai mult, într-o atmosferă de 
statornică încântare. 

Munca la aceste conferinţe a început la Universitatea 
din California, Berkeley, şi a continuat la Departamentul de 
istorie al Colegiului Royal Holloway al Universităţii din 
Londra. M-aş bucura dacă cititorul ar simţi că în aceste 
pagini persistă ceva din atmosfera caldă, de emulatie 
intelectuală, a celor două medii academice. Pentru că 
acolo, precum şi printre numeroasele personalităţi de la 
Harvard, pe care le admiram de multă vreme şi în care am 
aflat apoi deopotrivă colegi şi călăuze de încredere, mi-am 
adus aminte de vorbele înțelepte puse pe seama 
Apostolului în pseudoclementinele Recognitiones: 


ex mundo tempus et ex hoc hominum multitudo 
ex multitudine electio amicorum, ex quorum 
unanimitate pacificum construitur dei regnum. 


[,din lume vine timpul, din el multimea oamenilor, 

din multime, prietenii alesi, 

din a căror deplină armonie se zideste împărăţia paşnică 
a lui Dumnezeu."] 

Pseudo-Clement, Recognitiones |, 24, 3 


În ultimul rând, dar nu cel din urmă, Rita Townsend si 
Susan Barlow, desi prinse cu atâtea îndatoriri, mi-au 


încredinţat ca de obicei o dactilogramá inteligentă şi 
impecabilă. 
P.B. 


1 
O DEZBATERE DESPRE SACRU 


Mi-ar fi plăcut să fiu unul dintre cei Şapte Adormiti din 
Efes. Aceşti frati creştini fuseseră ziditi într-o peşteră la 
mijlocul secolului al Ill-lea, în timpul persecuției 
împăratului Decius (249-251). Au fost treziti din somn la 
începutul secolului al V-lea, în vremea domniei 
succesorului pe linie directă al lui Decius, Theodosius ll 
(408-450), ca să-l lumineze pe acest monarh preacrestin 
într-o chestiune privitoare la învierea morților. Ínchipuiti-và 
ce surprinşi au fost când, intrând în oraş, au zărit Crucea 
deasupra porţii principale, au auzit oameni jurând fără 
oprelişte pe numele lui Hristos, au văzut o biserică mare şi 
preoţi creştini ocupați cu repararea zidurilor oraşului şi au 
descoperit că monedele de argint ale unui împărat păgân 
au stârnit uluire în piață! 

Această carte este o încercare de a le înţelege uimirea. 
De aici titlul - Geneza Antichității Târzii. Aş dori să 
evidentiez apariţia, în secolele al Il-lea, al Ill-lea şi la 
începutul celui de-al IV-lea, a unor trăsături care erau greu 
de sesizat pe vremea când fraţii noştri creştini au intrat în 
peşteră şi care au ajuns să-şi pună amprenta stilistică 
inconfundabilă asupra vieţii religioase, culturale şi sociale 
de la sfârşitul secolului al IV-lea şi începutul celui de-al V- 
lea. 


Cu toate cá între epoca Antoninilor si moartea lui 
Constantin cel Mare s-au scurs două veacuri, secolul al IIl- 
lea trebuie să constituie miezul oricărei discuţii despre 
geneza Antichității Târzii. Schimbările asociate cu acel 
veac au fost socotite „momentul de cumpănă dintre lumea 
antică şi Evul Mediu european"?. O asemenea descriere a 
secolului al Ill-lea e pasibilă să devină subiect de îndelungă 
dezbatere.? E important să fie limpede ce mize sunt într-o 
atare dezbatere. Nu-i vorba dacă s-a trecut de momentul 
de cumpănă cândva între domniile lui Marcus Aurelius si 
Constantin, doi împărați despre care s-a socotit în chip 
convenţional că au întruchipat în persoanele lor şi în felul 
în care au domnit, unul, polul lumii păgâne, clasice, şi 
celălalt, polul Imperiului Roman creştin târziu. Relevant 
este să aflăm ce înseamnă pentru o mare societate 
tradiţională să treacă de un moment de cumpănă. 

Trebuie să examinăm îndeaproape trăsăturile generale 
ale mediului în care au avut loc schimbările. Numai aşa 
putem evita de la început acele anacronisme care i-au 
determinat pe cărturarii moderni să dea schimbărilor 
religioase si sociale asociate cu geneza Antichității Târzii 
un fals aer de melodramă. Trebuie să începem cu 
semnificaţia limitărilor impuse vieţii în bazinul Mediteranei 
antice. E posibil ca factorii pe care i-am socoti normali într- 
o „criză” - malaise („starea de rău general"), cauzată de 
urbanizare, dezastrele publice, intruziunea unor idei 
religioase străine şi, pe cale de consecinţă, amplificarea 
sperantelor şi a spaimelor de natură religioasă - să nu fi 
fost atât de importanți precum credem pentru 
mentalitatea oamenilor de la sfârşitul secolului al II-lea si 
din cel de-al Ill-lea. 

Astfel, multe analize moderne ale evoluţiei religioase a 
lumii romane insistă asupra acelei stări de malaise din 
marile oraşe din perioada elenistică şi romană. Totuşi, 


singurátatea din marile orase si rapida deculturatie a 
imigrantilor din zonele traditionaliste sunt neajunsuri 
moderne: ele n-ar trebui supralicitate în încercarea de a 
explica resorturile societăţii asupra căreia ne aplecăm. Nu 
putem fi deloc siguri că „o astfel de singurătate va fi fost 
resimţită de milioane de oameni - membri de trib 
urbanizati, ţărani veniţi la oras în căutare de muncá"*. 
Când un distins cărturar pune schimbările sensibilităţii 
religioase asociate cu proliferarea literaturii hermetice din 
secolul al Il-lea pe seama tensiunilor din mediul urban şi 
afirmă că „civilizaţia greco-romană era deja o civilizaţie a 
marilor oraşe; în aceste mari oraşe majoritatea locuitorilor 
trăiau ca astăzi”, nu putem decât să nu fim de acord.” 

Oraşele mediteraneene erau oraşe mici. Cu toată 
izolarea lor de viaţa de la ţară, ele erau doar excrescente 
fragile într-o zonă rurală în expansiune. La fel ca în Italia 
medievală, „pretutindeni satul îşi întinde cârceii înspre 
oras". Nu toti „cârceii” erau inofensivi: animalele 
sălbatice intrau în oraşele din Africa de Nord, îşi făceau 
culcuş în beciuri şi îi mâncau pe cetáteni.? La fel ca 
oamenii de la ţară, orăşenii trăiau cu privirile îndreptate 
spre cer. De-a lungul acestei perioade, vremea era un 
persecutor mai aprig al abaterilor de natură religioasă 
decât orice împărat: caelites, locuitorii cerului, la plural 
sau la singular, vorbeau aspru prin furtuna cu grindină 
stârnită din senin şi prin seceta fierbinte şi îşi arătau cel 
mai convingător multumirea în unduirea lanurilor de grâu.° 
Împăratul Maximinus Daia scria în anul 311 oraşului Tir 
astfel: „Să se uite pe întinsele câmpuri la holdele coapte 
unduind de spice şi la pajistile care, gratie belsugului de 
ploaie, strălucesc de iarbă si de flori si la vremea prielnică 
şi blândă ce ni s-a dat”. Pacis haec et annonae otia. Ab 
imperio et a caelo bene est.!! 


Ín orase de acest fel ne miscám printre grupuri mici de 
oameni. Relaţia comunitară „faţă în faţă” este unitatea de 
măsură a istoriei religioase din Antichitatea Târzie. Roma 
şi marile „capitale” ale Imperiului Târziu sunt excepţii. 
Chiar şi în cazul celor mai mari oraşe ştim mult mai puţin 
decât am putea despre stabilitatea populaţiei şi despre 
tendinţa acesteia de agregare în cvartale, comunităţi care 
erau la fel de stabile şi de închegate precum cele din orice 
sat. Oriunde ne-am uita, ne dăm seama care erau 
trăsăturile „celulelor de bază” ale vieţii urbane: străzi 
aglomerate unde fiecare cunoştea pe fiecare!?; mici 
asociaţii profesionale care colaborau din răsputeri pentru 
păstrarea practicilor sociale tradiționale; o lume cu un 
nivel foarte scăzut de viaţă privată în care cei neintegrati 
erau reperati imediat!*. La Roma, Galenus tânjea după 
practicile sociale din obişnuitele oraşe mici unde „ne 
cunoaştem între noi, ştim cine e fiul cui, ce educaţie a 
primit fiecare dintre noi, ce avere am moştenit şi cum se 
poartă fiecare dintre noi"?^. Pietrele din orice oras din Asia 
Mică îi susţin afirmaţia. Acele extraordinare liste de valori 
normative din inscripţiile onorifice greceşti din veacul | 
până în cel de-al VI-lea trădează disciplina constantă care 
le era impusă „actorilor” de pe scena mică şi insuportabil 
de bine luminată a oraşului antic./? În orice caz, 
claustrofobia şi tensiunile traiului într-o societate „faţă în 
faţă”, nu singurătatea şi dezrădăcinarea sunt laitmotivele 
nefericirii tipice Antichității Tárzii. 

E de asemenea important să avem o perspectivă 
corectă asupra acelor domenii din viaţa mediteraneeană 
care au fost afectate de vicisitudinile politice din secolul al 
III-lea. Există pericolul să fortám anumite explicaţii în cazul 
locuitorului de rând al lumii romane. O perioadă de 
înfrângeri militare şi de indenegabilă nesiguranţă în rândul 
claselor conducătoare din Imperiu ar fi putut să nu aibă 


repercusiuni atât de severe asupra societăţii romane în 
general încât să producă, ca reacţie imediată, schimbările 
religioase pe care le atribuim acestei epoci. De aceea sunt 
de mult nemulţumit de ideea unei „crize” generale a 
secolului al Ill-lea ca explicaţie passe-partout a apariţiei 
trăsăturilor distinctive ale religiozitátii din Antichitatea 
Târzie. Nu cred că fenomenele pe care le voi descrie pot fi 
explicate, aşa cum a crezut pe vremuri E.R. Dodds că se 
poate explica o latură a lor, ca refugiu al oamenilor din 
„lumea secolului al Ill-lea, atât de imputinatá intelectual, 
atât de nesigură material, atât de bântuită de spaimă şi de 
ură”!/. Aceasta nu numai pentru că nu sunt pe deplin 
convins că lumea secolului al Ill-lea a fost asa, ci pentru că 
am învăţat de la profesorul Dodds mai mult decât de la 
orice cărturar în viaţă că oamenii nu sunt atât de simpli şi 
nu reacţionează atât de simplu la ceea ce-i înconjoară. 
Înainte să vorbim despre angoasă şi deziluzie ca 
trăsături distinctive si omniprezente ale secolului al III-lea, 
trebuie să fim foarte siguri că speranţa în posibilităţile pe 
care le oferea viaţa era mai mare în vremurile care le-au 
furnizat oamenilor de atunci mijloacele de a-şi evalua 
situaţia. Deziluzia presupune iluzie, iar anticii se ţineau cu 
stáruintá departe de iluziile legate de ceea ce le putea 
oferi viaţa. Un om care-şi făcea testamentul se aştepta 
mai degrabă la o moarte violentă din pricina „duşmanilor, 
a tâlharilor sau a cruzimii şi urii unui potentat"?? - şi asta în 
„epoca de aur” a Antoninilor! Când vine vorba de viaţa 
publică a Imperiului, şi un om ca Seneca avea bătaie 
scurtă: „În cele din urmă, Seneca nu a fost în stare să 
explice clar de ce îl interesa viaţa politică şi nu avea o idee 
limpede în privinţa asta. Cele mai bune şi mai profunde 
vorbe ale sale erau despre virtuțile private şi trăirile 
interioare"!?, De aceea, dacă pentru unele categorii, în 
anumite momente din veacul al Ill-lea, „vremurile au fost 


negre"?, asta nu înseamnă decât cá griul perioadei a 
dobândit o nuanţă ceva mai întunecată decât era 
îndeobşte de aşteptat. 

Invocarea  mâhnirii generalizate si a  nenorocirilor 
publice scapá din vedere precizia acutá a micilor depresii. 
O serie de întrebări puse oracolului de la Oxyrhynchos a 
ajuns celebră datorită lui Rostovtev, dovadă a nesigurantei 
crescánde din epocá: 


O sá fiu vàndut? 
O sá ajung cersetor? 
O sá fiu fugar? 


Dar necazurile orăşenilor din Egipt nu se terminau aici: 


O să câştig de pe urma prietenului meu? 
O să mă împac cu nevastă-mea? 

O să divortez? 

Mi s-au făcut farmece??! 


Bucuriile şi neajunsurile vieţii într-o comunitate mică - 
acesta este solul din care răsar profundele schimbări 
religioase şi culturale. Istoricul religiilor, tocmai pentru că 
e istoric al religiilor, trebuie să fie „concret şi exigent”. Are 
nevoie de înţelegerea vieţii trăite douăzeci şi patru de ore 
pe zi. Imperiul Roman pe care are a-l scruta este de felul 
celui amintit de Marcus Aurelius: 


Gândeşte-te, de pildă, la vremurile lui Vespasian, şi vei vedea 
de toate: oameni care se căsătoresc, cresc copii, bolesc, mor, 
merg la război, tin sărbătorile, fac negot, cultivă pământul, 
linguşesc, se semetesc, suspectează, conspiră, se roagă 
pentru moartea altora, bombăne prezentul, iubesc, fac averi, 
tânjesc la un consulat, la o împărăţie.?? 


În comparatie cu carnea si sángele pe care le vede 
istoricul religiilor, cea mai mare parte a istoriei politice si 
administrative conventionale este o nálucá vaporoasá. 

De aceea, dacă schimbările de natură religioasă din 
secolul al Ill-lea nu pot fi reduse doar la ideea de ,reactie" 
faţă de dezastrele vieţii publice, ele trebuie căutate în 
zone mai profunde şi pe o perioadă mai îndelungată, în 
mişcările lente ale vieţii religioase din oraş, din cvartal şi 
din familie. În această situaţie este esenţial să dobândim o 
înţelegere profundă a felului în care reacţionează o 
societate cu adânci rădăcini tradiţionale la schimbările de 
natură religioasă. Unii cărturari pun accentul pe impactul 
pe care-l au ideile şi cultele străine, cauze prime ale 
sfârşitului civilizaţiei păgâne clasice, şi tind să prezinte 
schimbările de natură religioasă din secolul al Ill-lea ca 
manifestare ultimă a elementelor care au pătruns şi s-au 
consolidat în lumea romană de-a lungul veacurilor 
anterioare. Procedând astfel, ei atribuie păgânismului 
clasic târziu o rigiditate şi o vulnerabilitate care există mai 
degrabă în reprezentarea lor idealizată despre acesta 
decât în realităţile secolului al Il-lea.?* Lumea romană din 
epoca Antoninilor era şi mai flexibilă şi mai „imunizată” la 
apariţia noilor elemente decât pare la prima vedere. 

Aşa cum observa Plutarh, bazinul mediteraneean era 
deja un „vas de poveşti şi vorbe amestecate”?*. Istoricul 
Antichității Tàrzii care-şi doreşte să devină filolog şi să 
trăiască printre texte îşi va da curând seama cá nu e 
„Nimic nou sub soare”. Aceasta este o experienţă salutară. 
Pentru că îndepărtează cu totul ispita de a interpreta 
evoluţia religioasă din Antichitatea Târzie în termenii 
„difuziunii” spectaculoase a noilor idei din anumite centre 
(loci) şi mai ales pentru că nu lasă loc impresiei că 
emergenta civilizaţiei tardoantice se datorează abaterii a 
numeroase „seminţe de mărăcini” venite de aiurea prin 


grădinile îngrijite ale culturii clasice greco-romane. 
Locuitorii oraşelor mediteraneene intraseră de multă 
vreme în posesia unui limbaj comun (koiné) rafinat si 
cuprinzător al experienţei religioase şi sociale. Cuvintele şi 
deprinderile prin care noile opţiuni se puteau exprima 
convingător existau deja în forme uşor comunicabile. 
Istoria fenomenelor religioase din secolele al Ill-lea si al IV- 
lea a avut şocurile ei, dar aş sugera că acestea sunt mai 
uşor de înţeles ca tot atâtea cazuri de combustie spontană 
produsă de frictiunile interne ale unui sistem de idei larg 
împărtăşite, şi nu ca invazii din exterior ale elementelor 
,iudaice", „orientale”, „proletare” sau „superstiţioase”.25 
Reiese de aici că schimbările care au avut loc în 
Antichitatea Tárzie pot fi înţelese cel mai bine ca o 
redistribuire si o reorchestrare a componentelor care 
existaseră de secole în lumea mediteraneeană. Din 
perspectiva limbajului religios, Antichitatea Târzie este 
mereu mai târzie decât credem. Într-o imagine foarte vie, 
Henri-Irénée Marrou, ajuns la senectute, compara 
spectacolele de improvizatie ale maestrilor oratori din 
epoca clasicá tárzie cu tehnicile unui virtuoz trompetist de 
jazz, pentru că puteau scoate la iveală teme adânc grefate 
în memoria lor, pe care le aveau mereu la dispoziţie 
pentru ei şi pentru ascultătorii lor în virtutea unei tradiţii 
seculare şi pe care le puteau folosi în diverse combinaţii 
noi. Aceste combinaţii noi erau cu atât mai grăitoare 
pentru actualitate şi mai convingătoare cu cât erau 
exprimate în termeni străvechi, uşor inteligibili."? În chip 
asemănător, regăsim în Antichitatea Târzie teme străvechi 
intretesute în tipare uimitoare. Intrám într-o lume ale cărei 
elemente constitutive de natură religioasă şi filozofică 
preexistă. Pavel, Philon, gnosticii, ca să nu mai vorbesc de 
acele sâcâitoare şi recurente spectre dintr-o şi mai veche 
epocă a gândirii greceşti, adică Pitagora şi Empedocle, 


plutesc în aer.” Dar trebuie să mai aşteptăm multe 
generaţii până să se combine aceste teme ca să dea 
sunetul inconfundabil al Romei târzii. _ 

Avem deci de-a face cu o lume foarte veche. In ea, 
schimbările nu s-au produs ca bântuiri din afară, ci au avut 
loc cu atât mai multă silnicie cu cât erau alcătuite din 
materiale străvechi şi familiare. De aceea, trebuie să fim 
precauti şi să nu insistám în chip melodramatic cu teza 
schimbărilor bruşte şi de largă respiraţie ale climatului 
credințelor religioase din lumea mediteraneeană a 
secolelor al II-lea si al III-lea. Dimpotrivă, trebuie să facem 
un salt imaginar într-o lume în care religia era luată de 
bună, iar credinţa în supranatural stârnea mult mai puţină 
senzaţie decât am putea bănui la prima vedere. Oamenii 
de la Mediterana îşi împărțeau lumea cu fiinţe nevăzute 
mult mai puternice decât ei, cu care trebuiau să intre în 
legătură. O făceau cu acelaşi sentiment al obligaţiei 
inevitabile pe care-l încercau pe tărâmul relaţiilor cu 
aproapele lor mult mai vizibil. Pe o doamnă creştină din 
Egiptul secolului al Vl-lea care îşi făcea testamentul, 
impártindu-si bunurile unor beneficiari deopotrivă văzuţi si 
nevázuti, numai noi am socoti-o „evlavioasă” sau 
„superstiţioasă” sau „creştină practicantă”, pe când ea îşi 
făcea pur şi simplu datoria de om.2 Când, cu secole în 
urmă, mulţimi numeroase îngroşau rândurile la diverse 
sărbători, ele nu erau ,conservatoare" sau ,pägâne”; 
participanţii la ele se bucurau pur şi simplu cá ajunseseră 
pe treapta cea mai înaltă a umanităţii, adică la întâlnirea 
cu zeii.?? Creştinii începuseră şi ei să facă acelaşi lucru, 
bulucindu-se la biserică studio sollemnitatis et publicae 
quodammodo remissionis [obtentu P’. 

Cărturarii moderni sunt, în diferite grade, moştenitorii 
mişcării romantice din nordul Europei. Ca atare au insistat 
asupra ideii că experienţa religioasă subiectivă este 


esenta istoriei religiei. Etichetele pe care le-au produs nu 
se potrivesc deloc cu realismul masiv al perspectivei 
mediteraneene antice asupra religiei. Cuvinte precum 
,conservator" sau ,traditionalist", dihotomiile grevate etic 
între ,personal' si ,colectiv”, ,extern" si ,intern”, 
„conştient” si „inconştient” sunt de nefolosit la studierea 
perioadei în cauză. De asemenea, nu putem să facem 
deosebirea între masele „inconştiente” si sofisticárile 
agonizante ale unei minorităţi bine situate şi să ne 
concentrăm atenţia exclusiv asupra celei din urmă. Intr-o 
societate bântuită de şomaj, mult mai multă lume decât 
ne-am putea închipui avea vreme să gândească şi să 
discute, iar religia punea la dispoziţia acestor oameni un 
limbaj universal valabil şi sofisticat cu care să opereze.?! 

O cercetare a evoluţiei religioase din Antichitatea Târzie 
care constă mai ales în identificarea unei zone de înaltă 
trăire emoţională este o eroare de concepţie. Pentru că, 
dacă lumea nevăzută era la fel de reală precum cea 
vizibilă, atunci existenţa ei era socotită deopotrivă de la 
sine înţeleasă, iar legătura cu zeii nu presupunea o 
încărcătură emoţională mai mare decât legătura cu un 
vecin. Trebuie să ne ferim cu orice preţ „să reconstruim” 
trăirile oamenilor din Antichitatea Târzie. Li s-au pus în 
spinare masive cantităţi de credulitate, angoasá, frică 
cucernică, ceea ce e destul de surprinzător în cazul 
invátatilor occidentali moderni. „Pentru aristocrați sau 
pegră, pentru creştini sau păgâni, întreaga epocă era 
dominată de puteri supranaturale”. Când ai de-a face cu 
o asemenea certitudine în privinţa atmosferei generale a 
vieţii din Antichitatea Târzie din partea unui istoric serios, 
e bine să ţi se amintească de cumpătarea unui cuplu din 
Egiptul sfârşitului de veac VI: 


Aurelius Theodorus, brutar, şi Aurelia Amaresia, fiică de 
negustor, amândoi din Antinopolis, declară: „Ne-am unit în 


căsnicie şi viaţă laolaltă cu buná-credintá si în speranţa 
naşterii de copii legitimi şi a bunei înţelegeri dintre noi ca soţi 
de-a lungul întregii noastre vieţi. Însă am pătimit din pricina 
unui demon nefast şi ticălos care s-a năpustit asupra noastră 
pe neaşteptate de nu ştim unde ca să ne despartă”. După 
care trec la detaliile afacerii, renunțând la orice pretenţie 
reciprocă şi specificând că fiecare parte se poate recásátori.?? 


Oamenii din Antichitatea Târzie erau la fel de nepăsători 
şi pragmatici cum se poate constata că sunt îndeobşte cei 
care trăiesc alături de vecini nevázuti.?^ As dori să insist 
asupra faptului cá specialistul modern trebuie să-şi 
înceapă cercetarea lăsând deoparte măcar ideea de 
spaimă sacră. Multe istorii ale religiei din Antichitatea 
Târzie au avut tendinţa de a pune accentul asupra 
trăsăturilor emoţionale şi subiective şi au vorbit despre 
emergenta civilizaţiei din această epocă în termenii 
„superstiţiilor”,  „căderilor nervoase” sau „declinului 
raţiunii”. În felul acesta, par să-şi fi ratat ţinta. De fapt, 
judecată pur şi simplu în termenii efervescentei religioase, 
Antichitatea Târzie este o perioadă izbitor de sobră şi de 
serioasă în istoria Europei. Nu se găseşte în ea nici o 
mişcare radicală de felul celei dionisiace sau bruscă 
precum alcătuirea teocratiei islamice timpurii. lar după 
standardele robuste ale Europei medievale târzii şi ale 
celei moderne timpurii, abia dacă se distinge în ea palida 
pâlpâire a vreunei preocupări milenariste. 


În cercetarea de faţă aş dori să le propun clasicistilor un 
alt fel de lectură a schimbărilor religioase şi sociale de la 
Marcus Aurelius până la moartea lui Constantin cel Mare. 
Mi se pare că lumea în care s-au trezit cei Şapte Adormiti 
din Efes era una în care /ocus-ul (poziţia de predilecție) 
elementului supranatural suferise e) modificare 
semnificativă. De-a lungul întregii perioade, anumite 


aşteptări în privinţa supranaturalului au rămas uimitor de 
constante. In cuvintele lui Arthur Darby Nock: „Am putea 
să afirmăm că una dintre trăsăturile credințelor religioase 
din vremea Imperiului este că erau îndreptate mai degrabă 
spre puterea divină decât spre persoanele divine"??. Ceea 
ce s-a schimbat în mod evident însă între secolele al II-lea 
şi al V-lea a fost viziunea oamenilor în legătură cu locul în 
care se găsea această „putere divină” şi, pe cale de 
consecinţă, cu felul în care se putea ajunge la ea. 

In această perioadă, „puterea divină” a dobândit un 
contur limpede şi distinct de toate celelalte forme de 
putere. Locus-ul elementului supranatural în care opera 
această putere a ajuns să ocupe o zonă din viaţa 
oamenilor unde se socotea că deciziile, obligaţiile, 
experienţele şi informaţiile proveneau din afara societăţii 
omeneşti. Astfel s-a hotărnicit o zonă ultraprivilegiată a 
comportamentului şi a relaţiilor dintre oameni. Orice avea 
legătură cu acest /ocus şi, mai exact, orice pretenţii de 
obedientá formulate în teritoriul lui erau socotite a fi 
scutite în mare parte, dacă nu chiar cu totul, de 
ambiguitatea, de critica, de invidia şi de resentimentul 
care însoțeau influențarea semenilor doar cu ajutorul 
dibăciei omeneşti, al puterilor omeneşti şi al persuasiunii 
omeneşti. Locus-ul elementului supranatural astfel definit 
punea punct desfăşurării normale a oricărui fel de 
competiţie şi de incertitudine. 

În perioada dintre anii 200 şi 400, mediteraneenii au 
ajuns să accepte, într-un număr tot mai mare şi cu un 
entuziasm crescând, ideea că această „putere divină” nu 
se dezvăluia direct numai individului de rând sau prin 
intermediul instituţiilor perene, ci mai degrabă că era 
reprezentată pe pământ de un număr limitat de persoane 
excepţionale, împuternicite să o folosească pentru semenii 
lor. Aceasta în virtutea relaţiei personale pe care 


respectivii ,agenti umani" o aveau cu supranaturalul si 
care era stabilă si clar perceptibilă de coreligionari. 

Asa se explică importanţa crescândă a bisericii creştine 
în această perioadă. Biserica era impresarul unei 
schimbări mai vaste. Organizarea ei şi parcursul eroilor ei 
au făcut în chip brutal explicite consecinţele concentrării 
„puterii divine” în anumite fiinţe omeneşti. Biserica i-a dat 
pe apostoli, ale căror fapte erau ţinute minte şi cărora li s- 
au adăugat, în comunităţile creştine, martirii din secolele 
al II-lea si al Ill-lea, deja formidabilii episcopi din secolul al 
III-lea si, în cele din urmă, un întreg sir de sfinţi asceti din 
marginile comunităţilor creştine din Mediterana 
răsăriteană, începând cu Sfântul Antonie.?* Instituţii cu 
totul noi şi statornice s-au dezvoltat în jurul unor oameni 
despre care se credea că sunt în mod ireversibil depozitarii 
unei demnități de sorginte divină, indiferent dacă e vorba 
despre comunităţile creştine organizate de oameni de 
calibrul lui Ciprian sau despre noile aşezăminte monahale 
ale lui Pahomie. In veacurile mai târzii, aceşti sfinţi creştini 
au avut, individual, o înrâurire însemnată asupra tuturor 
claselor din partea răsăriteană a lumii romane, pentru că 
erau socotiți a fi legătura vizibilă dintre cer şi pământ. 
Nimic nu le dezvăluia mai limpede rolul de agenţi umani ai 
supranaturalului decât secvenţa umanităţii lor ultime, 
adică clipa morţii lor. In momentul acela se rupea o verigă 
din lanţul care lega cerul de pământ. Episcopul Serapion 
de Thmuis le scria ucenicilor lui Antonie în anul 356: „Luaţi 
aminte: chiar în clipa când Marele Om al ținutului nostru, 
fericitul Antonie, a plecat de la noi, mânia lui Dumnezeu s- 
a abătut asupra Egiptului şi toate cele s-au prăpădit şi s-au 
nimicit"?7, 

De aceea, ar fi mai bine să comparám două epoci între 
care schimbarea /ocus-ului supranaturalului devenise tot 
mai clară. Pe la anul 400, urmaşii direcţi ai oamenilor care, 


sub Antonini, isi puseserá sperantele la ceas de boalá în 
Asklepios cel nevăzut si fără de vreme, făptură 
binevoitoare a lumii lor onirice, se îndreptau acum în 
număr tot mai mare spre muritori, făpturi vizibile, oameni 
cărora Dumnezeu le „transferase” puterea de a vindeca.?* 
Rostiri oraculare pe care odinioară le transmiteau zeii prin 
mediumuri aflate în transă erau căutate acum pe „buzele 
sfinte” ale unor oameni. Era de aşteptat ca un om ca loan 
din Lycopolis, pe care împăratul Theodosius | l-a consultat 
în ajunul ultimei sale campanii, în 394, să-şi ţină mintea 
acasă şi să-şi întemeieze îndemnurile la credinţă pe 
propriul stil de viaţă cumpătat mai degrabă decât pe faptul 
că Dumnezeu cânta din când în când pe corzile sufletului 
său.% 

O societate pregătită să-şi învestească semenii cu 
asemenea puteri e foarte vigilentă. Oamenii erau foarte 
atenţi unii la alţii ca să descopere acele semne de 
intimitate cu supranaturalul ce le legitimau supozitiile. 
Chiar si sfintenia era cuantificabilá. Simeon Stilitul, se 
spune, şi-a atins de 1244 de ori degetele de la picioare cu 
fruntea, închinându-i-se lui Dumnezeu din vârful stâlpului 
pe care stătea. Grozăvia acestei poveşti nu e dată de 
nevointele sfântului, ci de faptul că un mirean a stat acolo 
şi le-a numărat.“ 

„Agenţi” ai supranaturalului au tot existat şi s-au tot 
văzut. Rareori însă o epocă istorică s-a dovedit mai abilă în 
a-şi reprezenta chipurile acelor oameni care erau în 
contact cu divinul. Portretistica Antichității Târzii arată 
cum se aştepta să fie ţinuţi minte oamenii de felul acesta: 
„nu atât arátos, cât venerabil şi impunátor"^!. 

Portretistica literară sub forma biografiei şi 
autobiografiei era un gen înfloritor: asa, de pildă, Faptele 
Martirilor, Viaţa lui Constantin de Eusebiu al Cezareii, o 
lucrare a cărei capacitate aparte de a-l irita pe istoricul 


modern izvorăşte tocmai din scopul cu care a fost 
concepută în Antichitatea Târzie, anume acela de a 
prezenta cariera unui autocrat de succes ca „model de 
viaţă pioasá"^; apoi, Viaţa Sfântului Antonie de Sfântul 
Athanasie; Confesiunile Sfântului Augustin; şi, nu în ultimul 
rând, lunga serie de portrete ale filozofilor păgâni ale căror 
trăsături deconcertante îl tulburau încă pe bunul Patriarh 
Photios în secolul al IX-lea, pe când îşi citea exemplarul din 
Viața Sfântului Isidor de Damascius, mereu bombánind, 
mereu citind înainte. Astfel de opere erau produsele unor 
medii care se aşteptau ca valorile unei religii, ale unei 
tradiţii savante sau ale unei culturi să se reunească şi să 
devină funcţionale în indivizi cu totul remarcabili. 
Hagiografia era lupa care slujea la concentrarea în punctul 
focal al vieţii unui individ a luminii soarelui „puterii divine”, 
care strălucea, deşi mai difuz, peste întregul grup. Grupul 
fraţilor de credinţă era astfel şi el „separat” de societate 
şi, în cele din urmă, îi devenea superior în virtutea 
apropierii sale permanente de supranatural. 

Antichitatea Târzie, atât în forma ei păgână, cât şi în cea 
creştină, poate fi înţeleasă ca o contra-piesă faţă de Hipolit 
al lui Euripide. In puţine perioade ale istoriei de după 
zbuciumatul secol al Vl-lea î.Hr. şi-au bătut joc 
mediteraneenii mai abitir de mesajul necruţător al acelei 
celebre tragedii: „să urăşti ce-i venerabil şi ce nu e pe 
placul tuturor”*. Superioritatea vădită a unor indivizi si 
diferenţele insurmontabile dintre membrii unui grup şi 
lumea exterioară sunt acceptate şi capătă expresii tot mai 
clare. Se admite despre unii oameni că viețuiesc mai 
aproape de supranatural decât alţii: acţiunile şi dispoziţiile 
lor sunt scutite de ambiguităţile societăţii de rând şi 
grupurile pe care le formează nu corespund tramei 
obişnuite a relaţiilor dintre oameni. 


Creşterea în importanţă a  agentilor umani ai 
elementului supranatural nu epuizează însă tabloul 
civilizaţiei epocii. Procesul acesta a culminat în rândul 
vietuitorilor din Antichitatea Târzie care au reuşit să 
combine frecventarea asiduă a oamenilor sfinţi cu 
impenitente tradiţii seculare.“ În plus, atenţia specială 
acordată oamenilor care deţineau „puterea divină” era 
contrabalansatá de alte linii importante ale gândirii 
religioase din epocă. Rareori au vorbit păgânii cu atâta 
patos despre măreţia supraomenească a universului şi 
rareori s-au simţit creştinii mai aproape de covârşitoarea 
prezenţă a îngerilor, „cele dintâi făpturi ale lui Dumnezeu”. 
Totuşi insistența asupra acestei tendinţe are meritul de a 
conferi explicatiilor noastre despre evoluţia gândirii 
religioase din Antichitatea Târzie un grad sporit de 
precizie. Simpla observaţie, pe care au făcut-o deja mulţi 
cărturari, că, începând din secolul al Il-lea d.Hr., oamenii 
au început să se poarte şi să gândească altfel decât 
europenii moderni şi altfel decât ne-ar plăcea să credem 
că se purtau şi gândeau grecii şi romanii din epocile mai 
„Clasice” nu are deloc darul de a ne face să înţelegem mai 
bine ce s-a întâmplat cu adevărat în Antichitatea Târzie. 
Societăţile pot trece printr-o „cădere nervoasă” sau pot fi 
martorele unui „declin al raţiunii” fără ca de aici să se 
ajungă la învestirea permanentă a unor semeni cu „putere 
divină”. In rândul multor grupuri si pentru lungi perioade 
de timp, credinţa în supranatural poate fi puternică, chiar 
impulsivă. Totuşi ea a fost adesea în aşa fel articulată 
încât să excludă sau să ţină sub un control strict pretenţiile 
unor indivizi că ar fi reprezentanții elementului 
supranatural pe pământ. Or savoarea deosebită a 
Antichității Târzii constă tocmai în proliferarea unor astfel 
de pretenţii din partea unor particulari. 


Nu ar trebui să ne lăsăm legánati de gândul cá această 
evoluţie este de la sine înţeleasă. Situaţia care a generat-o 
în secolul al Ill-lea reclamă o analiză atentă. Căci a-l investi 
pe un seamăn cu diverse puteri şi a-i atribui pretenţii de 
loialitate pe baza unor legături aparte cu lumea 
supranaturală - cu atât mai mult cu cât era vorba de 
oameni ale căror pretenţii nu erau impuse de vreo 
autoritate coercitivă - este o decizie majoră pentru o 
societate formată din grupuri mici cu relaţii „faţă în faţă”. 
Un mecanism cu dispozitive bine reglate care aveau rolul 
să limiteze îndatoririle oamenilor în viaţa aceasta şi 
aşteptările lor de la ceea ce avea să li se întâmple în clipa 
sau după moartea fizică îşi deschide brusc încuietorile. Să 
reduci deschiderea unor astfel de încuietori la „un declin al 
raţiunii” sau la „o creştere a superstiţiilor” înseamnă să 
aduci în cercetarea religiei antice concepte moderne mult 
prea subţiri. Asemenea formule vagi nu pot explica 
procesul complex prin care societatea antică şi-a schimbat 
sistemul de valori în privinţa ideilor şi a aşteptărilor legate 
de ceea ce poate face şi trái un seamán ca să admită 
acest spectru de posibilităţi pentru câţiva indivizi aleşi. 

Bănuiesc că toate aceste lucruri îi vor fi fost mai clare 
unuia dintre cei Şapte Adormiti din Efes decât nouă. Să 
respirăm dar, pentru o clipă, împreună cu el, aerul 
Antichității Târzii! Puţine epoci care au avut renumele de a 
fi fost atât de ultramundane au fost de fapt atât de hotărât 
supramundane. Antiteza dintre cer şi pământ - apropierea 
de stele sau apropierea de materia grea a lumii noastre 
(epouránios şi epigeios) - este o obsesie constantă a 
literaturii epocii.“ Oamenii pe care îi numim „agenţi ai 
supranaturalului” erau aceia care aduseseră în lumea 
sublunară nesigură şi frământată de tot felul de tensiuni 
limpiditatea şi stabilitatea asociate cerurilor 
neschimbátoare. Poziţia lor aparte venea din aceea că 


uniserá cei doi poli ai universului Antichității Târzii: „de 
vreme ce sfintenia dumnezeiascá s-a mutat din ceruri la 
ei"^ 9, Pentru omul din acea epocă revelaţia însemna mult 
mai mult decât abandonul încrederii în raţiunea 
omenească. Ea însemna unirea dintre cele două sfere: 


Când Cel Sfânt, binecuvântat fie El, a creat lumea, a hotărât 
şi a zis: „Cerurile, cerurile sunt ale Domnului, iar pământul l-a 
dat fiilor oamenilor” (Ps. 115:16). Când a căutat să dea 
Legea, a anulat hotărârea dintâi şi a zis: Cei de jos vor urca şi 
cei de sus vor cobori. Eu însumi voi începe, după cum e scris: 
„Domnul a coborât pe Muntele Sinai” (Exod 19:20). Şi tot 
scris este: „lar el i-a zis lui Moise: Urcă la Domnul” (Exod 
24:1).% 


Căpetenia religioasă era un om a cărui inimă se găsea 
în înălţimi: mens caelestis, pectus sublime“. Acesta era 
legat direct, sau printr-un şir limpede de intermediari, de 
stele. Licărul lor blând şi mişcările lor regulate străluceau, 
spune Eusebiu al Cezareii, ca lumina care tâsneste pe usa 
porţilor marelui palat din Ceruri:? nu e deloc de mirare cá 
Eusebiu a insistat asupra ipostazei în care Constantin cel 
Mare era înfăţişat pe monede, cu ochii ridicaţi spre 
statornica, perceptibila lumină.” Calea Lactee radia de 
suflete pentru cei care şi-au ţinut, pe pământ, inimile si 
ochii în sus: Vettius Agorius Praetextatus, asa credea 
văduva lui, acolo se gásea.?! La fel si, un secol mai târziu, 
Asclepiodot din Aphrodisias.” Într-un mormânt creştin, 
acest paradox vechi de cánd lumea ar fi fost ingrosat cu 
innoitá vehementá. Cu toate cá pietrarul ar fi putut sá 
scrie numai astra fovent animam, corpus natura recepit”, 
o ametitoare unificare a celor doi poli putea avea loc chiar 
la groapa îngustă a sfântului, devenită loc de miracole. 

De aceea era de presupus ca toată lumea care vedea un 
astfel de „agent acreditat al supranaturalului” să-l 


recunoascá pe loc. Dupá cum le spunea celor doi iubiti 
tineri gravul preot egiptean din Etiopicele lui Heliodor: 
,Existá o intelepciune populará care, ca sá zic asa, merge 
pe jos şi mai este una, copile, adevărata înţelepciune, faţă 
de care cea dintâi e doar o expresie paronimicá coruptă. 
Adevărata înţelepciune priveşte în sus la cele cereşti, 
vorbeşte cu zeii şi este părtaşă la natura lor superioará"?^, 

Aşa cum arată pasajul de mai sus, omul din Antichitatea 
Târzie cunoaşte şi opusul „agenţilor supranaturalului”. Însă 
trebuie luate în considerare ambele capete ale antitezei. 
Unul stârnea în contemporani o admiraţie impetuoasă, 
care însă nu se deprindea uşor, pentru că celălalt capăt le 
procura oamenilor un instrument discriminatoriu de mare 
acuratețe şi flexibilitate. Întrebuinţarea puterii „cereşti” 
presupunea şi existenţa umbrei sale, adică întrebuinţarea 
puterii „pământeşti”. Aşa cum unii oameni puteau fi în 
legătură cu cerurile, mulţi alţii aveau de-a face cu făpturi 
nevăzute asociate ambivalentei, tenebrelor şi tensiunilor 
specifice regiunilor pământeşti: „Această înţelepciune nu 
coboară de sus, ci e pământească, materială, demonicá"^*. 

De aceea, „pământescul” nu a fost niciodată neutru. 
Oamenii trebuiau să se decidă în privinţa purtătorilor 
puterii „cereşti” într-un mediu plin de surse alternative, 
chiar dacă nevăzute, de putere „pământească”. Trebuiau 
să ia seama la „lucrarea tuturor duhurilor necurate [...] de 
sub pământ, duhuri de foc, întunecate, puturoase, dedate 
la vrăjitorie”5$. Manipularea puterii supranaturale provenite 
din surse „pământeşti” era de aşteptat, însă putea fi 
ignorată. Chiar şi cele mai impresionante isprăvi care se 
trăgeau de la puterea „pământească” aveau ceva din 
caracterul înşelător şi manipulatoriu al lumii materiale. Ele 
puteau fi respinse ca „ireale” în accepțiunea specifică 
Antichității Târzii a termenului, adică ca provenind de la 
,puteri" care existau, dar nu erau de natură „divină”. Erau, 


adicá, ,trucuri care insalá simturile si vrájitorii, lucrári ale 
unor scamatori care se mistificá si-si pierd mintile cu 
puterile materiale". 

Astfel, departe de a recurge la nelimitate rezerve de 
credulitate nediscriminatorie, omul din Antichitatea Târzie 
se raporta la supranatural printr-o serie de credinte 
cosmice care-i puneau la dispozitie un chestionar precis si 
exigent pentru deosebirea surselor alternative de 
manifestare a  supranaturalului. Acesta îi dădea 
posibilitatea să evalueze scopurile oricărei făpturi 
omeneşti care folosea respectivele puteri şi, implicit, 
eventualele repercusiuni pe care le avea asupra lui şi a 
grupului lui hotărârea de a proclama un individ ca 
depozitar al unor energii supranaturale ,ceresti", si nu al 
unora „pământeşti”. Astfel înarmat, el putea să se uite 
îndelung la dinţii calului de dar: „Se apropie ceasul şi luna 
se despică! Dacă ei văd vreun semn, se întorc spunând: 
«Este o vrajă neíincetatá»,?*. Frustrarea atât de viu 
exprimată de Mohamed în Coran se bazează pe o tradiţie 
îndelungată, dominantă şi în lumea mediteraneeană. 
Oamenii credeau şi în „miracole”, şi în „magie”. Asta nu 
pentru că erau de o credulitate fără hotar, ci mai degrabă 
pentru a putea decide liber pe care deţinător de puteri 
supranaturale să-l venereze ca sfânt şi pe care să-l 
expedieze ca vrăjitor. Cel dintâi putea primi credinţă 
nepieritoare, cel din urmă eventual o formă de respect 
impus şi trecător. La asta se va fi gândit Augustin când era 
pe punctul să facă distincţia dintre cele două feluri de 
miracole: quaedam enim sunt quae solam faciunt 
admirationem, quaedam vero magnam gratiam 
benevolentiamque conciliant”. 

Tocmai faptul cá limbajul acesta era utilizat pe scará 
largă în controversele din Antichitatea Târzie ne face să 
nu-l expediem ca pe o simplă formulă teologică sau 


polemicá. El nu trebuie izolat nici pentru cà era aplicat 
explicit, în toate circumstanțele, figurii vrăjitorului. 
Vrăjitorul era modelul de deturnare a puterii supranaturale 
în societate, iar criteriile de evaluare a sursei şi a modului 
de utilizare a puterii în cauză presupuneau chestiuni care 
erau departe de a fi pur teologice. Căci condensată în 
acest limbaj era disputa în surdină despre exercitarea 
diverselor forme de putere în microgrupuri. 

De aici insistența din această perioadă asupra 
demonicului. Demonii nu erau socotiți doar adversari ai 
omenirii. Gândirea din Antichitatea Târzie stăruia mai cu 
seamă asupra statutului lor ambiguu şi aberant. Pentru 
Plutarh, care scria la începutul perioadei în discuţie, era o 
ambiguitate benignă: demonii erau o soluţie elegantă 
pentru  nepotrivirile apărute la unirea cerului cu 
pământul.5 În secolele următoare rolul lor s-a schimbat. 
Din fiinţe intermediare au devenit surse active ale falsului 
şi ale iluziei printre oameni.9! Ei sporeau dramatic 
îndoielile legate de unirea cerului cu pământul şi făceau 
din aceste îndoieli ingredientul permanent al universului 
Antichității Târzii. Demonii constituiau o categorie de fiinţe 
imperfecte, ,aberante", cum s-ar zice.9? Prezenţa lor în 
regiunile „pământeşti” aducea un element constant de 
nedeterminare şi de confuzie în interiorul structurii clare 
care îi lega pe agenţii legitimi ai supranaturalului de sursa 
lor cerească. Puţini oameni erau direct conectaţi la 
regiunile înalte şi statornice ale universului; cei mai multi 
însă aveau parte de incompletitudinea şi ambiguitatea 
demonicului. Astfel, odată cu demonii, oamenii Antichității 
Târzii se simțeau flancati de o societate nevăzută care 
împărtăşea cu ei toate nepotrivirile şi tensiunile propriei 
lumi vizibile. Puterea „pământească” a demonilor pe care 
conta vrăjitorul era o replică a tot ce era perceput ca 
teribil de egocentric şi tiranic în societatea în care opera. 


Astfel, dacá un om, indiferent cine, urma sá fie acceptat 
de un grup ca unul care dispunea de o anumitá putere 
datoritá relatiei sale privilegiate cu supranaturalul, acela 
trebuia să evolueze într-o atmosferă încărcată de 
resentimente tacite faţă de puterea pe care o deţinea şi 
care ameninţa să reduplice, în detrimentul apropiaților lui, 
modele de tiranizare si de dependenţă obişnuite în 
societate în ansamblul ei. Cel mai clar se vede asta când 
Eusebiu al Cezareii îl apără pe Isus Hristos de acuzaţia de 
vrăjitorie. Isus, subliniază el, nu a abuzat de puterea lui; nu 
a folosit-o ca să-şi subjuge femei; a ocolit marile oraşe în 
care putea să-şi găsească o audienţă numeroasă şi să-şi 
recruteze discipoli; nu a fost vrăjitor, pentru că „nu s-a 
dedat şi nu a făcut de toate, arogându-şi merite [...] şi 
lăudându-se cá ştie şi are un ce în plus faţă de cei multi”. 

Această sensibilitate reprezenta partea negativă a 
graficului mental al omului din Antichitatea Târzie în 
privinţa impactului  supranaturalului asupra treburilor 
omeneşti.  Minusurile se folosesc la marcarea ca 
nSUperstitioase” sau ,irationale" a unor pretenţii sau 
credinţe. Ele erau adesea aplicate de grupurile care 
conservau tradiţii doctrinare legitime, de doctori?^, de 
legislatoris5 si de filozofi“. Dar, deşi pentru omul modern 
un asemenea minus poate fi de sine stătător, chiar şi în 
cercurile savante se resimțea povara masivă a minusurilor 
specifice omului din Antichitatea Târzie. E vorba de 
înţelegerea acută a faptului că permisiunea ca un membru 
al grupului să exercite forme noi de putere în interiorul 
acestuia ar putea conduce la distrugere şi influenţă 
nefastă. Decizia de a-i permite unui om să exercite putere 
supranaturală de sorginte „cerească” presupunea ceva 
mai mult decât simplă credulitate. Însemna deplasarea 
lentă de la partea negativă spre cea pozitivă a graficului. 
Pentru a decide dacă un om este un sfânt, şi nu un 


vrăjitor, o comunitate trebuia să depăşească inhibitii 
stricte şi să declanşeze mecanismele verificate cu care 
erau dotati anticii ca să ţină sub control formele noi de 
manifestare a puterii supranaturale. 

Antiteza sfânt-vrăjitor fundamentează o mare parte a 
literaturii din Antichitatea Târzie. Sfinţii aveau nevoie de 
vrăjitori. Nu e o coincidenţă faptul că, la momentul 
consolidării în Imperiul de Apus a primatului bisericesc al 
Sfântului Petru, adică la începutul secolului al V-lea, 
legenda înfrângerii de către el a lui Simon Magul, „celălalt 
Simon”, a avut o trecere atât de mare.“ Uneori putem 
surprinde dintr-o ochire spiritul unei comunităţi în clipa în 
care se decide pentru unul din cei doi. Importantă pentru 
observatori nu este puterea în sine, ci felul în care e 
folosită şi, mai presus de orice, atitudinea pe care cel care 
se foloseşte de respectiva putere o adoptă faţă de 
beneficiarii ei; aşa cum îi spuneau regelui prietenii săi, 
luda Toma 


mergea prin oraşe şi prin sate şi îi milostivea pe săraci şi le 
vorbea de zeul cel nou, îi vindeca pe bolnavi, scotea demoni 
şi făcea multe altele; iar noi îl socotim vrăjitor; dar mila lui şi 
vindecările pe care le-a săvârşit fără să ceară răsplată ne fac 
să credem [...] că e [...] un apostol al noului zeu [...]; pentru 
că posteşte mult şi se roagă mult [...] şi pentru sine nu ia 
nimic de la nimeni.9? 


Afirmarea suveranităţii puterii „bune” şi „cereşti” aflate 
în antiteză, ba chiar în front deschis cu instrumentarea 
„pământească” a unei puteri supranaturale (aceasta din 
urmă, o replică în societatea omenească a tensiunilor şi 
anomaliilor din nevăzuta societate demonică ce umplea 
spaţiul sublunar) a fost o temă care a scos tot ce era mai 
bun de la scriitorii din Antichitatea Târzie. Afirmarea 
triumfală de către Eusebiu a monarhiei cristice,?? 


asertiunea pasionată a lui lamblichos cu privire la unitatea 
sacramentală a Cosmosului,” uimitoarea Carte a X-a a 
Cetátii lui Dumnezeu de Augustin" sunt tot atâtea 
segmente ale aceluiasi arc de cerc. Cerc care a trecut 
dincolo de cărţi în vieţile oamenilor. Posibilitatea unor 
asemenea idei şi întruparea lor concretă în oameni şi în 
instituţii erau subiectele unei discuţii care însuma tot ceea 
ce oamenii din Antichitatea Târzie socoteau acceptabil şi 
inacceptabil în exercitarea puterii în lumea înconjurătoare. 
Acest proces nu poate fi izolat ca strict religios; încă şi mai 
puţin se cuvine studiat exclusiv în termenii modificării 
credințelor oamenilor. Aparent exotică şi îndepărtată de 
„realităţile” istoriei sociale romane, studierea demonilor şi 
a vrăjitorilor, a oamenilor sfinţi şi a felurimii de 
binecuvântări divine din lumea aceasta părăseşte degrabă 
rafturile bibliotecilor. Or tocmai această dezbatere vizează 
schimbarea calităţii vieţii şi a relaţiilor sociale din lumea 
mediteraneeaná a secolelor al Il-lea, al Ill-lea si al IV-lea. 
De aceea punctul meu de pornire este epoca 
Antoninilor. Pe atunci cel care se folosea de puterea 
supranaturală era încă ţinut la locul lui de constrângeri 
ferme. Oraşele Mediteranei ajunseseră să fie controlate de 
mici grupări de familii tradiţionale. lar abilitatea acestor 
grupuri de a influenţa climatul religios şi politic din 
localitatea lor era considerabilă. Climatul pe care ele fl 
intretineau îi favoriza pe zei mai degrabă decât pe oameni. 
Accentul cădea pe intervenţia directă, chiar dacă 
intermitentá, a zeilor prin oracole şi vise, intervenţie care 
avea precedente străvechi.” Pretenţiile unor oameni, mai 
ales ale unor oameni neobisnuiti, cá sunt reprezentanţi 
permanenti ai zeilor nu prea ieseau la luminá,? din pricina 
autorităţii încă vii a oracolelor. În oracolele tradiţionale 
vorbea numai zeul: „La ce bun să mai înşir oracolele şi ce- 
au spus cu voci din adânc profeţii şi profetesele şi alţi 


bárbati si femei posedate, apoi ce lucruri uimitoare s-au 
auzit în sanctuare si ce li s-a arătat celor care au adus 
jertfe si sacrificii si ce alte semne grozave? Unii au avut 
parte de apariţii lămurite. Toată viaţa e plină de ele" "^. 

Insistenta asupra posedärii complete, chiar dacă 
discontinue, asociate cu oracolele ca model de contact al 
omului cu divinitatea a aplatizat profilul intermediarilor 
umani: profetul era limpede numai pentru zeu. Chiar si 
Alexandru din Abonouteichos, nu tocmai cel mai sters 
dintre profeti, a socotit înţelept să-şi împartă afacerea cu 
tradiționalul Apollo din Claros.” Ba chiar si un personaj 
care s-a amestecat dramatic în viaţa publică ca mag, aşa 
cum a făcut Arnuphis egipteanul în campaniile lui Marcus 
Aurelius, a acţionat numai ca reprezentant al înţelepciunii 
eterne din tara sa de bastiná.7e 

Toate cercurile erau  familiarizate cu imaginea 
vrăjitorului şi erau oricând gata să reducă această făptură 
omenească excepţională şi amenințătoare la realele ei 
dimensiuni. Acuzatii de vrăjitorie au clătinat până şi 
cariera lui Galenus.” Máretul Polemon ştia ce registru să 
folosească împotriva rivalului său: 


Omul mergea prin oraşe şi prin pieţe, adunând mulțimile [...]. 
Era mai cu seamă un mag iscusit şi susţinea că poate face 
trucuri grozave, de pildă să învieze morţi. Astfel, el aduna în 
jurul lui mulţimi de adepţi, bărbaţi şi femei deopotrivă. Era un 
maestru al maleficiilor şi un mare colecţionar de otrăvuri 
ucigátoare."? 


Comunitatea, specifică oraşelor mici, din Oea, în 
Tripolitania, se folosea de asemenea acuzaţii de vrăjitorie 
ca să împiedice creşterea în sânul ei a lui Apuleius, 
filozoful platonician;" iar platonicianul Celsus folosea 
aceleaşi mijloace ca să împiedice ascensiunea lui Isus 
Hristos.9? 


La un alt nivel, când citeşti Gândurile către sine însuşi 
ale lui Marcus Aurelius, îţi poti da seama că experienţele si 
atitudinile cărora li se opunea împăratul conturează cu 
stranie exactitate trăsăturile esenţiale ale sensibilităţii 
epocii. Marcus respinge cu un fel de încrâncenare acele 
stări acute de protest, de furie împotriva existenţei, de 
uimire si de spectacol măreț, atât de caracteristice 
Antichității Târzii. Contemplarea statornicá a vártelnitei 
universului guvernat de providentá nu lasá loc, in viziunea 
lui, pentru uimirile si surprizele care însoțeau de regulă 
lucrările agenţilor umani ai supranaturalului pe pământ. 
Exorcismul, spectacolul prin excelenţă al Antichității Târzii, 
prin care omul „ceresc” îşi vădea puterea împotriva 
forţelor „pământeşti” ale demonicului, este aşezat de 
Marcus Aurelius în rândul acelor fleacuri cărora învățase să 
nu le acorde nici un fel de atenţie, un echivalent al luptelor 
de cocosi.?! 

Totusi, presiunea alternativei e deja prezentá in ceea ce 
oamenii simt cá trebuie să repudieze. Galenus? si Lucian‘ 
iau în discuţie, chiar si numai ca s-o respingă, posibilitatea 
existenţei pe pământ a lui Ayperánthropos, „supraomul”. 
Batjocura lui Lucian pune şi mai bine în evidenţă problema 
aceasta. Ale sale bétes noires au un aer tipic epocii, pentru 
că scriitorul era deja pregătit să-i atace pe indivizii care 
încercau să iasă în faţă în numele unei misiuni divine. Pe 
asta insistă el când vorbeşte despre carierele respectivilor. 
Il avem astfel dinaintea ochilor pe acel Alexandru care a 
pronunţat cu gura lui oracole,8 nu pe acela care şi-a folosit 
carisma în sprijinul credinţei în siturile oraculare 
tradiţionale şi impersonale. De asemenea, în cazul 
extraordinarului Peregrinus, avem dinainte cel mai fidel 
portret al unui învăţător carismatic al comunităţilor 
creştine din secolul al Il-lea,% iar nu pe Peregrinus - 
binefăcătorul cetăţii. 


Pe de altá parte, acelasi Lucian ne-a lásat portretul lui 
Demonax. In relatarea scriitorului din Samosata se revarsá 
asupra acestei venerabile figuri paterne toatá tandretea si 
căldura sufletească de care erau capabili anticii, 
deopotrivă cei din epoca clasică şi cei din Antichitatea 
Tárzie.?* Pe când se plimba pe străzile aglomerate ale 
Atenei, copiii fugeau la el ca la un părinte,* iar prezenţa 
lui într-o casă umilă aducea mângâierea şi siguranţa 
asociate aparitiilor divine.?? 

Dacă analizăm epoca Antoninilor, aflăm că atitudinea 
individului în relaţia cu divinul este de supunere evidentă. 
Aceasta este impresia pe care ne-o procură marile 
sarcofage ornate din Asia Mică: „Nu aflăm nimic despre 
individualitatea mortului. Ornamentele ne vorbesc numai 
despre stilul de viaţă distins şi rafinat şi despre cultura 
clasică a celor îngropați”: în astfel de monumente. In 
veacul următor însă interesul se mută asupra individului. 
In cursul unei generaţii, pe sarcofage îşi fac apariţia 
portretele. Pe la mijlocul secolului al Ill-lea, portretul 
ajunge în poziţie centrală. Tot alaiul în perpetuă mişcare al 
mitologiei clasice încremeneşte în jurul figurii grave a celui 
portretizat şi va fi folosit ca să-i exprime destinul şi să 
lămurească natura legăturii sale cu cerul.“ Cum şi pe 
fondul căror schimbări sociale a avut loc această evoluţie 
vom vedea în următoarele două capitole. 


2 
O EPOCĂ A AMBITIEI 


Este cu atât mai greu să începi discuţia despre o epocă a 
schimbării cu vârsta de aur cu cât calitatea aurului nu e 


tocmai sigurá. Cárturarii moderni sunt destul de stânjeniti 
când vine vorba de epoca Antoninilor. Strălucitele 
manifestări publice ale vieţii culturale şi religioase de 
atunci par, în cel mai bun caz, calmul teribil dinaintea 
furtunii, şi, în cel mai rău, factorii care au contribuit la 
izbucnirea acesteia. Gibbon o numea o „epocă a 
indolentei"!. Mai nou, extraversiunea impenitentă asociată 
perioadei a dobândit un chip sumbru. Istoricul modern al 
religiei e înclinat să vadă în excesul din viaţa publică o 
cauză intrinsecă a secătuirii emoţiilor. 

Astfel, sfârşitul veacului al ll-lea poate fi descris ca 
„patologic de traditionalist"? si e prezentat ca o epocă ale 
cărei energii s-au epuizat în aspecte exterioare: din 
trivializare, din pedanterie, din exhibitionism, elitele 
intelectuale ale Imperiului Roman ar fi subminat în mod 
inconştient capacitatea de reacţie a tradiţiei raţionale din 
clasicismul academic şi filozofic. ,Elocinta aticizantă a 
retorilor Noii Sofistici, care o imită pe cea a marilor antici, 
sună a gol. Convorbirea publică în care jubilează Plinius cel 
Tânăr, Herodes Atticus, Aristides înlocuieşte munca tăcută 
a savantului autentic."? Resuscitarea aticismului si a 
formelor asociate de idealizare a Greciei din trecut a fost 
prezentată ca un tip de escapism.^ Orice epocă ar îndura 
cu greu asemenea judecáti. Nu ne plac ,exponentii culturii 
eline acum renáscute si dominante"^. „Capete seci si guri 
bogate, pedanti bobosati de vanitate si probabil bolnavi 
inchipuiti... Lui Moliere i-ar fi plăcut să-i intálneascá." 
Bântuie, printre specialişti, sentimentul cá această epocă l- 
a meritat pe Aelius Aristides” şi că nevoia compulsivă de a 
depinde de un protector divin pe care alegem s-o 
percepem la el este o nevroză sortită să se amplifice în 
secolul următor. 

Acesta este un curent de opinie de care aş dori să mă 
detaşez ca să am o perspectivă mai largă asupra epocii 


Antoninilor, pe care am de gând s-o pun în legătură cu un 
alt curent de opinie manifestat în jurul unei serii de 
fenomene petrecute un secol mai târziu. 

Unul dintre meritele remarcabile, printre atâtea altele, 
ale lucrării lui Geffcken, Ausgang des griechisch- 
römischen Heidentums, este că expertiza epigrafică a 
autorului l-a ajutat să indice o dată precisă a sfârşitului 
păgânismului civic. Inscriptiile care proclamau loialitatea 
publică şi totalul sprijin privat faţă de cultele dedicate 
zeilor tradiţionali ai cetăţii - a căror neaşteptată mulţime 
la sfârşitul secolului al II-lea si la începutul celui de-al IIl- 
lea l-a uimit pe Geffcken - au dispărut la o generaţie după 
anul 260. Epoca Tetrarhiei a cunoscut un scurt şi minor 
reviriment, după care asupra zeilor s-a pogorât, veşnic, 
întunericul. 

După apariţia /storiei sociale şi economice a Imperiului 
Roman de Rostovtev, acest fapt a fost pus în legătură cu 
prăbuşirea poziţiei economice şi sociale tradiţionale a 
oraşelor din Imperiul Roman în timpul crizei din secolul al 
Ill-lea.? Dacă stingerea unei religii tradiţionale va fi fost 
vreodată explicabilă în termenii prăbuşirii ordinii sociale 
tradiţionale, atunci numai de dispariţia păgânismului clasic 
din lumea mediteraneeană din ultima jumătate a secolului 
al III-lea ar putea fi vorba. 

Aş dori să mă detaşez şi de acest curent de opinie. Ştim 
mai puţin decât credeam odată că ştim despre ceea ce s-a 
întâmplat cu viaţa urbană din secolul al Ill-lea. Totuşi ştim 
mai mult decât ar fi putut şti Rostovtev despre capacitatea 
de reacţie şi despre stilul specific al vieţii urbane din 
Antichitatea Tárzie.!? Studierea atentă a operei lui Libanius 
ne-a făcut să vedem Antiohia din secolul al IV-lea la fel de 
limpede ca pe orice oras din epoca clasică a Romei.!! 
Interpretarea precisă a săpăturilor de la Ostia şi de la 
Djemila!?, de la Sardis si de la Efes” a scos la iveală oraşe 


foarte diferite faţă de cele din epoca Antoninilor; or aceste 
oraşe nu „s-au culcat de bunăvoie ca să moară”!*. Ceea ce 
înainte se socotea agonia vieţii urbane din Imperiul Roman 
s-a dovedit a fi durerea crescândă prin care oraşul roman 
târziu îşi înlocuia predecesorul clasic. 

Viziunea noastră asupra evoluţiei vieţii urbane din 
veacurile al III-lea si al IV-lea a devenit astfel cu atât mai 
puţin simplistă. In consecinţă, paleta de factori necesari 
pentru explicarea sorții religiei tradiţionale urbane si a 
impunerii, ca alternativă la ea, a Bisericii creştine trebuie 
să devină în mod corespunzător mai nuanţată. Numai 
falimentul şi colapsul social nu pot explica dispariţia 
inscriptiilor păgâne de după anul 260. De asemenea nu 
putem fi siguri că există o ruptură evidentă între secolele 
al Il-lea şi al lIll-lea. Transformarea vieţii urbane în 
Antichitatea Târzie poate avea rădăcini mult mai adânci 
decât am crezut. Viaţa civică din epoca Antoninilor nu 
poate fi socotită un punct de plecare fix. Interpretul ei cel 
mai iscusit şi mai plin de înţelegere, Glen Bowersock, a 
arătat limpede că aparenta stabilitate a patriotismului 
local din epocă nu era mai mult decât o clipă de echilibru 
delicat: „Dar - aceasta e natura schimbării istorice - 
coerenţa oikoumenei din secolul al Il-lea care i-a făcut să 
înflorească pe sofişti le-a îngăduit şi generaţiilor următoare 
să fie mai atente la Roma decât la oraşele din care se 
trăgeau”. 

Dacă suntem conştienţi cât de sensibil era echilibrul din 
epoca Antoninilor vom înţelege mai profund religia şi 
cultura acelor familii tradiţionale care dădeau tonul în 
oraşele lor. Trăsături specifice pe care istoricii le-au socotit 
cu uimire retrograde şi primejdios de superficiale pot 
dobândi alte înţelesuri dacă sunt văzute ca modalităţi de 
păstrare a echilibrului. Generozitatea civică, revivificarea 
studiată a cultelor colective tradiţionale şi a ceremoniilor 


care le însoțeau, insistența asupra locurilor comune ale 
culturii clasice erau regulatoarele de presiune ale unui 
motor care era mereu în pericol de supraîncălzire. 

Ca sá intelegem cum a fost cu putintá asa ceva si cum 
s-a putut petrece o asemenea transformare în decurs de 
un secol ar trebui să studiem cu mai mare atenţie etosul 
vieţii oraşului din vremea aceea. Aşa cum ne-a amintit 
Ramsay  MacMullen: „Măreţia aparentă a civilizaţiei 
imperiale se baza pe pura bunävointàä”!f. Totuşi această 
pură bunăvoință era un fenomen complex, la care 
contribuiau o serie de factori. Când aceşti factori s-au 
combinat, aşa cum s-a întâmplat în vremea Antoninilor, 
bunăvoința a umplut Imperiul cu inscripţii grandilocvente 
dedicate zeilor şi oamenilor. Când aceştia au decăzut, 
bunăvoința a fost redirecţionată spre alte forme de 
exprimare, iar „pietrele tráncánitoare" au amuţit.” 

Ne putem apropia de obârşiile bunávointei în cauză 
dacă ne uităm la trăitorii de rând de atunci. Apollonius din 
Tyana ştia ce însemna viaţa civică: „Le-a spus că, pentru 
ca un oraş să fie bine guvernat de locuitorii lui, e nevoie de 
o combinaţie de concordie şi spirit partizan"!?. Sá explicám 
paradoxul înţeleptului. El voia să spună cá pulsiunile 
puternice de natură competitivă puteau fi drenate, sau cel 
puţin atenuate, prin atenţia acordată vieţii colective a 
oraşului.  „Philotimia: nici un alt cuvânt înţeles în 
profunzimile lui ultime nu explică mai bine realizările lumii 
greco-romane."!? Aceasta era forţa mobilizatoare din 
spatele acelor emoţii vagi - „patriotism”, 
,conservatorism", ,orgoliu” - pe care le atribuim 
oamenilor din epoca Antoninilor. Rămăsese o substanţă 
explozivă. Pe de o parte, îi angaja pe membrii clasei 
superioare într-o competiţie ostentativă la toate nivelurile 
vieţii sociale, exprimată cu candoarea şi frustetea tipice 
societăţii din Imperiul Roman. Orice fel de reticentà 


asociabilá clasicei polis dispăruse de mult. Pe de altă 
parte, spiritul de competiție al acelei  philotimía 
presupunea şi avea încă nevoie, aşa cum se întâmpla de 
secole, de audiența unor parteneri care erau potenţiali 
competitori. Fără ei, phi/otimia ar fi fost lipsită de sensul ei 
adânc. În acest context, bogatul lui Galenus trecea de pe o 
treaptă pe alta a carierei sale, pe fiecare căutând un grup 
de egali cu care să se compare în mod relevant.?! 

De aici paradoxul epocii Antoninilor şi a Severilor. 
Fenomenele care au caracterizat societatea Imperiului 
Târziu - adâncirea diviziunilor dintre categoriile sociale, 
sărăcirea consilierilor orăşeneşti şi acumularea de averi şi 
de prestigiu social în mâinile a tot mai puţini oameni - au 
fost cele mai previzibile evoluţii din istoria socială a lumii 
romane. Acestea se produceau deja cu mult înainte de 
anul 200 d.Hr.? 

În plus, în nici o parte a Imperiului politica philotimiei nu 
era liberă să se desfăşoare în izolare. Aceasta mai ales în 
cazul Răsăritului de expresie greacă: dezvoltarea vieţii 
urbane din perioada clasică până în Antichitatea Târzie 
poate fi documentată acolo mult mai limpede decât 
oriunde tocmai pentru că păturile urbane superioare şi-au 
impus rapid pretenţiile şi valorile guvernului central şi au 
lăsat în urmă o cantitate de mărturii fără egal.?? Plutarh se 
plângea, pe bună dreptate, de faptul că spiritul competitiv 
al magnatilor urbani a atras curtea imperială şi clasa 
conducătoare tot mai mult în politica oraşelor grecesti.? 
Posibilităţile reale de executare silită şi de confiscare a 
averii de către competitori externi adăugau riscuri 
suplimentare la jocul de penalizări care fusese 
dintotdeauna ingredientul specific al vieţii greceşti. Un 
grande ca Herodes Atticus s-a văzut prins în îndepărtatul 
Sirmium, pe frontiera danubiană, între împăratul Marcus 
Aurelius, prefectul pretoriului, ,Bassaeus, căruia i se 


incredintase sabia", si o delegatie a confratilor säi 
atenieni, hotărâți să-l ruineze cu o învinuire de „tiranie”.% 
A fost un moment neplácut. O scená aproape identicá a 
avut loc două secole mai târziu, pe aceeaşi frontieră, între 
ferocele meticulos Valentinian |, grandele Petronius Probus 
şi o delegaţie provincială din Epir.” Dacă vine vorba de 
pericolele potenţiale ale politicii înalte, avem mai puţin de 
ales decât ne putem închipui între curtea lui Marcus 
Aurelius şi cea a lui Valentinian |. 

De şi mai mare importanţă era felul în care greutatea 
strivitoare a patronajului imperial atârna deja într-unul din 
talgerele balanței statutului municipal: „Câte unul din 
Chios, din Galatia sau din Bitinia nu se mulţumeşte cu 
măsura de faimă si de putere pe care a obținut-o în rândul 
concetátenilor săi, ci se plânge cá nu poartă încălțări de 
patricieni romani”. Într-adevăr, din toate mişcările din 
istoria socială a Imperiului Roman, procesul care consta în 
dispariţia lentă a familiilor importante din oraşele mari ale 
Răsăritului grecesc din secolul al IV-lea şi infiltrarea lor în 
senat şi la curtea de la Constantinopol, lăsând în urmă o 
cloacă de colegi frustrati, bombănitori şi sáráciti, este cel 
mai previzibil.2 Cu cât e mai evident acest scenariu, aşa 
cum reiese azi din paginile dense ale lucrării lui Fergus 
Millar intitulate /mpáratul în lumea romană, cu atât e mai 
puţin clar un altul care are nevoie de o „criză” dramatică 
ca să-l explice. 

Faptul că o imagine de o monumentală stabilitate a 
vieţii urbane din epoca Antoninilor nu poate servi ca punct 
de plecare în nici o discuţie legată de „criza” din secolul al 
lll-lea nu face decât să sporească problemele puse de 
fenomenele religioase şi culturale ale epocii. Confruntată 
cu tensiuni care afectau în mod vădit comunitatea locală, 
elita urbană din tot cuprinsul Imperiului pare să-şi fi 
mobilizat cu înverşunare resursele culturii tradiţionale, 


viaţa religioasă tradiţională si, cei care îşi permiteau cu 
adevărat, modelele de generozitate pentru a întreţine un 
oarecare sentiment de solidaritate comunitară. În acest 
scenariu, excepţiile confirmă regula. Marea varietate a 
vieţii urbane din Imperiu şi diversele evoluţii ale 
comunităţilor urbane între secolele al II-lea şi al IV-lea scot 
în evidenţă importanţa factorilor culturali şi religioşi, care 
erau adesea hotărâtori. Astfel, de-a lungul coastelor Mării 
Egee, unde resursele culturale şi religioase moştenite erau 
cele mai bogate, celebrităţile locale au continuat să 
întreţină viaţa publică tradiţională a oraşelor cu larghete şi 
exuberantá înşelătoare.?* Alte comunităţi, precum mica si 
superficial romanizata societate din Altava, în Mauretania, 
nu dispuneau de resursele religioase şi culturale cu care 
să mascheze trăsăturile evidente ale ridicării lor bruşte, în 
epoca romană târzie, ca posesiuni ale unui mic grup de 
proprietari locali de pământ. Aşa cum observa Pierre 
Pouthier, „această simplificare grăbită a regimului politic 
corespunde absenței penetrării profunde a religiei romane 
în cetate”. 

Peter Garnsey a scris despre soarta decurionilor, 
obisnuitii consilieri locali, următoarele: 


Ne aflăm, de aceea, dinaintea unui fel de paradox. S-au adus 
dovezi amănunțite care arată că cheltuielile decurionatului 
creşteau în prima jumătate a secolului al II-lea şi că greutăţile 
financiare nu lipseau din rândul acestora. In acelaşi timp, 
inscripţiile indică faptul că cheltuielile voluntare ale unor 
binefăcători locali au atins cel mai înalt nivel, şi cantitativ, şi 
calitativ, în aceeaşi perioadá.?! 


Investigarea acestui paradox ne poate oferi o pistă 
pentru înţelegerea schimbărilor sociale din secolul al Il- 
lea, întrucât ele afectau manifestările publice ale 
păgânismului tradiţional. Aspectele culturale şi religioase 


ale vieţii publice a oraşelor nu au fost niciodată în lumea 
antică simple podoabe pe care elitele urbane şi le 
permiteau sau nu şi de care, în consecinţă, s-au văzut 
nevoite să se lipsească după anul 260 d.Hr. Aceasta este o 
perspectivă mult prea îndepărtată asupra legăturii dintre 
religie şi viaţa socială în lumea romană. Atitudinile 
culturale şi sociale erau intim întreţesute în stilul vieţii 
urbane, pentru că erau parte a mecanismului complex 
care controla forţele distrugătoare ale philotimiei. Când 
stilul de viaţă s-a schimbat, acestea s-au schimbat odată 
CU el. Istoria religioasă şi culturală a secolelor al III-lea si al 
IV-lea se distinge prin faptul că trecerea de la epoca 
Antoninilor la cea a lui Constantin nu presupune o 
prăbuşire catastrofală, falimentul, epuizarea resurselor, 
pauperizarea şi, pe cale de consecinţă, oprirea bruscă a 
cheltuielilor pentru activităţile religioase şi culturale, ci mai 
degrabă trecerea de la un stil de viaţă dominant, cu toate 
formele lui de manifestare, la altul, de fapt trecerea de la o 
epocă a echilibrului la una a ambitiei. 

Farmecul epocii Antoninilor vine din mobilizarea 
mecanismelor care estompau excesele competiţiei şi ale 
diferentierii sociale în rândul claselor dominante din 
oraşele Imperiului. Nu este, de aceea, tocmai paradoxal să 
vezi în comportamentul acestor grupuri de magnați 
flamboaianti si egocentrici presiunea continuă a unui 
„model de paritate”. Elitele înclină să menţină un sistem 
care pune limite ferme aspirațiilor indivizilor şi să 
directioneze aceste aspirații ale membrilor lor către forme 
de împlinire la care, teoretic, să aibă acces toţi ceilalţi 
membri ai grupului. Într-un asemenea grup de egali, 
averea, ca formă de împlinire individuală, era făcută ca să 
fie cheltuită, nu pusă la ciorap. Cei care acumulau prea 
mult pentru ei înşişi erau puşi la respect fără şovăială, 
dacă nu de semenii lor, atunci măcar de ineluctabila 


moarte. Pentru Lucian, de pildă, anonimatul morţii era 
mustrarea cea amutitoare administrată celui care făcea pe 
supraomul.*? Era puţin probabil ca oamenii angajaţi într-o 
competiţie constantă în cadrul „modelului de paritate” să-i 
permită unuia dintre ai lor să se folosească masiv de surse 
de putere şi de prestigiu pe care nu le puteau controla. 
Chemările lumii de dincolo ca sursă de statut special în 
lumea aceasta trebuiau ţinute în limite strict convenţionale 
ca să fie acceptabile. Plutarh ştia despre ce vorbea când i- 
a respins pe cei care, „ca să lase impresia că sunt în 
grațiile zeilor şi ieşiţi din comun, dau o aură de divin 
lucrărilor lor, ascunzându-şi intenţiile după un paravan de 
vise, viziuni şi o grămadă de alte chestii din astea."??. 
Epoca Antoninilor este ultima perioadă din istoria 
mediteraneeană dinaintea Evului Mediu în care un „model 
de paritate” şi atenţia pentru comunitate ca întreg au 
dobândit expresie plenară, manifestată în ceremoniile 
religiei tradiţionale. În termeni strict materiali, risipirea de 
fonduri pe cultele publice era un fel de a te proteja de 
invidie si de competiţie. Binefácátorul îţi încredința averea 
zeilor care, nevázuti şi nemuritori, simbolizau tot ce putea 
fi împărtăşit de comunitate. Formulele de horoscop 
dovedesc limpede ce aşteptări erau de la o carieră 
obişnuită: „Mai târziu, obţinând o moştenire si 
imbunátátindu-si mijloacele prin acţiuni dibace, a ajuns 
ambițios, dominator, munificent [...], a ridicat temple si 
lucrări publice şi a dobândit un renume vesnic"?^. Acest 
reflex a dispărut cu greu. Un celebru alchimist din Bizanţ 
ştia la fel de bine ca orice magnat din epoca clasică care 
este preţul succesului: „A zecea parte trebuie să meargă 
pe zidirea de sfinte biserici şi milostivirea săracilor [...] ca 
el să ducă o viaţă de mijloc şi ca lucrările lui să scape de 
invidie şi să nu fie împovărat de prisosul de bogăţie, slavă 
şi cheltuialá"?*. Încă si mai târziu, în secolul al XV-lea, 


ridicarea familiei Medici la statutul de stäpânitoare 
absolutá a fost atent mascatá prin zidirea de mari 
sanctuare catolice.” Astfel de precautii erau de la sine 
înţelese în secolul al Il-lea d.Hr. Cel mai nimerit era să 
cheltuieşti extraordinara acumulare de bogăţie în acest 
mod deliberat impersonal „într-un moment care oferea un 
pretext frumos şi bun, când cinstirea unui zeu trezea 
evlavia în toti participantii"?". Efectul unor atari gesturi nu 
trebuie subestimat. Ele erau mai puţin exterioare decât 
ne-am închipui. Venerarea publică a zeilor tradiţionali încă 
anima puternice fantasme colective de concordie şi de 
paritate şi excludea ferm, chiar dacă tacit, alternativele. 
Am văzut cum credinţa în oracolele tradiţionale, de pildă, 
scurta calea pe care divinitatea se dezvăluia oamenilor: 
toţi oamenii erau egali în pasivitatea lor la apariţia 
spasmodicá a zeilor în transe sau în vise.?? 

În epoca Antoninilor, aceste oracole îşi mentinuserá 
puternicele legături colective. Erau apreciate pentru că se 
puteau pronunţa în numele unui oraş ca întreg în chestiuni 
care afectau oraşul ca întreg. Oraşele greceşti din secolul 
al Il-lea trăiau cu groaza de cutremure.* În astfel de 
momente, zeii încă vorbeau cu deplină încredințare din 
sanctuarele lor tradiţionale şi o făceau mai ales pentru că 
fuseseră cultivați în acest scop de binefăcătorii locali. 
Apollo din Patara şi-a întrerupt chiar îndelungata tăcere 
după „îngrijirea” sa stăruitoare şi costisitoare de către 
Opromoas cel generos. Şi a vorbit tocmai când a avut loc 
cutremurul.“ 

Cu asemenea mijloace, grupurile conducătoare din 
oraşe îşi puteau exercita controlul asupra vieţii religioase, 
care însemna mult mai mult decât o simplă formă de 
spectacol. Ele se ocupau de interpretarea oracolelor. 
Eusebiu (şi dr. Buresch) notează sec că Apollo ajunsese să 
vorbească impresionant de bine greceste.^! Cu ajutorul 


oracolelor, noutáti nelinistitoare puteau fi integrate in 
structura traditionalá a lumii. Apollo din Didyma a calmat 
temerile provocate de o serie de viziuni în care zeii li se 
arătau locuitorilor din Milet în ipostaze neobisnuite.? 
Astfel, orice semn de competiţie era atent eludat. Oracolul 
lui Apollo Kareios despre măsurile de luat în timpul unei 
secete se termină aşa: „o mărturisire teribilă a zeului care 
zice că nu le ştie pe toate: nu e înţelept ca un zeu să se 
creadă mai deştept decât ceilalţi zei sau să se 
îmbogăţească [?] de pe urma unor pretenţii false"^. Apollo 
Kareios ştia ce înseamnă să fii contemporan cu Alexandru 
din Abonouteichos^*. Despre orice oracol „adus la zi” al lui 
Apollo de la Claros, din secolul al Ill-lea, puteai fi 
încredinţat că va da un verdict liniştitor şi exact despre 
natura zeului lao.^ 

De aici importanţa majoră pe care au avut-o oracolele 
tradiţionale în persecutarea creştinilor în secolul al III-lea. 
Ascensiunea creştinismului si declinul total al 
păgânismului s-au produs în vacarmul glasurilor zeieşti.* 
Aceste oracole nu erau, aşa cum ar fi vrut să ne facă să 
credem apologetii creştini, nici vocile izolate ale unor zei 
înfrânți, nici simplul ecou al masinatiunilor unor preoţi 
frustrati. În secolul al Ill-lea cel putin, oracolele împotriva 
creştinilor nu făceau decât să-şi îndeplinească în chip 
sever faţă de un grup religios de altă orientare misiunea 
obişnuită, anume aceea de portavoce şi de formator de 
opinie care calmează angoasele, stabileşte vinovâăţii“” si dá 
asigurări pe ton de modă veche. Ori de câte ori oracolele 
din Antichitatea Târzie vorbesc împotriva creştinilor, 
putem fi siguri că e vorba de grupuri care pot dobândi 
astfel o voce colectivă. La fel cum, dacă amutesc, e pentru 
că o comunitate şi-a pierdut cumva graiul comun. 

Crearea unei culturi în care unor oameni foarte 
competitivi li se aducea constant aminte de ce aveau de 


impártit cu semenii lor si cu comunitátile lor locale este o 
realizare unicá a epocii Antoninilor. Renasterea aticizantá 
si importanta atribuitá in consecintá pregátirii retorice 
care-şi lua temele dintr-un trecut îndepărtat şi admirat nu 
trebuie înţelese ca o fugă de realitate. Fenomenul a fost 
mai potrivit interpretat ca o încercare de a crea un limbaj 
comun pentru toti membrii clasei dominante.^? Venerarea 
trecutului juca un rol practic în prezent. Un observator 
pătrunzător al scenei omenirii ca Thomas Hobbes de 
Malmesbury l-a înţeles pe deplin: ,Intrecerea în elogii are 
o înclinaţie anume pentru venerarea trecutului. Căci 
oamenii se întrec cu viii, nu cu morţii. Acestora din urmă le 
atribuie mai mult decât li se cuvine ca să poată obnubila 
gloria celor dintâi”. 

Disciplina impusă elitelor din epoca Antoninilor prin 
„modelul de paritate” dă seama de unele dintre cele mai 
bune trăsături ale sale. În societatea „faţă în faţă” de la 
vârful oraşelor avem de-a face cu oameni perfect 
conştienţi de forţa distrugătoare a acelor tipuri de relaţii 
omeneşti care dezvăluiau prea abrupt mecanismele pure 
de dominare şi de dependenţă din Imperiul Roman. 
Potentatii lăsau de la ei ca să evite asemenea tensiuni, cel 
puţin în grupul lor. Aşa cum scria Artemidoros din Daldis: 
„Unul a visat că-şi ridică haina şi că urinează într-o 
adunare a fratriei pe fiecare dintre cei adunaţi. A fost dat 
afară din fratrie ca nevrednic de ea. [...] Unul a visat cá a 
urinat la teatru în mijlocul mulţimii. [...] Şi-a bătut joc de 
legile fundamentale, ca la teatru de spectatori. Nimic nu-i 
împiedică pe conducători”, ţine el să adauge, „să viseze 
că-şi bat joc de supuşi”, Idealul relaţiilor de prietenie 
sinceră şi lipsită de ostentatie si al exercitării puterii fără 
fast era la mare preţ în epoca Antoninilor şi a continuat să 
fie cultivat în multe cercuri de-a lungul Antichității Tárzii.*! 
Asa se explică şi carisma împăratului lulian. Pentru acesta, 


elenitatea impunea o anume formă de atractivă 
sprezzatura - refuzul, în vaste domenii ale vieţii sale, 
adesea în cele publice, al oricărui tip de afectare sau de 
formalism.*? Era un refuz cu atât mai apreciat într-o epocă 
în care standardele de modă veche ale legăturilor 
personale erau singurele care supravietuiau, un fir de aţă 
cu care oamenii educati sperau să pună frâu dezlántuitei 
firi omeneşti a claselor conducătoare din Imperiul Târziu.” 

O astfel de sensibilitate a plămădit modalităţile prin 
care oamenii se aşteptau să se raporteze la divinitate. 
Oamenii din secolul al ll-lea au continuat îndelunga 
dezbatere despre superstiții. Aceasta nu era o dezbatere 
despre credinţă, ci o dezbatere despre manifestarea 
credinţei în comportamentul omenesc. Superstitiosul nu 
era cel care credea cu mai mare tărie în zei decât alţii, ci 
omul care, în relaţia sa cu aproapele nevăzut, adopta un 
comportament care venea în contradicţie cu idealul de 
relaţii lipsite de afectare, de ostentatie si de manipulare, 
curente între semenii vizibili.” Superstitiosul era ca 
vrăjitorul. El reproducea în relaţia lui cu supranaturalul 
modele de dominare si de dependentá care era preferabil 
sá nu-si gáseascá expresie. 

Oamenii din epoca Antoninilor aveau nevoie de astfel de 
rigori. In orice epocá, clasa conducátoare socoteste cá 
suferă de slăbiciuni majore care reprezintă expresia 
antitetică sau, poate, produsul inconştient al virtuţilor sale 
dominatoare. Păcatul major al Antoninilor era neliniştea. 
Exploziile de mânie” - crize scurte care sfârşeau prin 
muşcături, lovirea celor neajutorati??, ispăşite apoi prin 
gesturi masochiste?/ - acestea erau „bolile sufletului” pe 
care Galenus le observa în societatea lui şi în propria 
familie. Tatăl lui era un om foarte blând, dar maică-sa era 
foarte „muşcătoare”5. Ferocitatea dezlántuitá a clasei 
conducătoare din secolul al IV-lea, pe care o vedem în 


„medalioanele” lui Ammianus Marcellinus, stătea la pândă 
sub pojghita de liniste a vietii din timpul Antoninilor. 

Dacá clasele cultivate din epocá aveau o problemá, 
aceea consta în electricitatea statică a violenţei. Oamenii 
erau puşi de valorile mediului în care trăiau în situaţii de 
mare competiţie: „Polemon s-a dus la Dionysios şi, stând 
umăr la umăr cu acesta ca unii care urmează să se bată, a 
zis: «Pe vremuri, pe vremuri erau tari bărbaţii din Milet»,,??. 
Asemenea izbucniri ale spiritului de competiţie erau 
reduse la maximum. Ne putem da seama de asta dacă ne 
îndreptăm atenţia spre visele din epocă, spre felul în care 
erau transcrise şi interpretate de contemporani. Trebuie să 
citim aceste protocoale cu mintea oamenilor din secolul al 
II-lea. Visul nu era numai expresia unei stări sufleteşti, ci 
un oracol particular. Astfel, deşi visele privesc numai 
destinele individuale ale unora care sperau să se realizeze 
în societatea lor, felul în care erau interpretate public 
trăda existenţa aceloraşi presiuni tacite precum cele 
exercitate de oracolele publice. Tălmaciul de vise le 
înnădeşte în aşa fel încât să poată postula ideea controlării 
stricte a oricărei ambiţii. 

Cartea de tălmăcire a viselor de Artemidoros din Daldis 
ne poartă într-o lume mediteraneeană ale cărei sensuri 
care răzbat în vise sunt adânc înrădăcinate şi foarte 
banale. Viaţa este concepută ca o reţea de reciprocitäti de 
fier care se sfârşeşte numai în nepăsarea postumă: să dai 
bani unui cerşetor e un vis rău, pentru cá cerşetorii nu pot 
da în schimb decât propriul cadavru.“ Intr-o astfel de 
viaţă, aşteptările sunt ţinute din scurt. Cei care înţeleg 
imaginile onirice în termeni de înălţare sau de smerire 
extremă nu primesc de la Artemidoros nici un fel de 
încurajare. Să te visezi sugar - vis pe care epocile viitoare 
l-au luat ca pe o imagine a tandretii şi ca pe o sursă de 
inspiraţie (să ne gândim la Fulbert de Chartres, care-şi 


punea intelepciunea pe seama aláptárii lui de cátre Sfânta 
Fecioară) - însemna, pentru Artemidoros, o regresie la 
stadiul neputinței infantile.“! Şi visele de înălţare îi trezeau 
suspiciuni. Să zbori prin oraşul de baştină însemna să nu 
mai calci prin el vreodată.“ Să te visezi mai presus de 
viaţa însăşi nu prevestea nimic bun.® Dacă un sărac visa 
că avea coroană era semn rău - „pentru că era contrar 
stării lui"*^, iar soarta martirilor creştini din vremea aceea 
a confirmat cu precizie prognoza în cauză. 

În acest context ar trebui să ne referim la cel mai 
cunoscut visător al nostru, Aelius Aristides. Am totuşi o 
anumită reţinere. Bietul om a avut de îndurat o povară 
mult prea grea de odium psychologicum din partea 
cárturarilor moderni. Problema lui Aristides este de fapt 
problema noastră. Ne  nedumereste. Si această 
nedumerire i-a împins pe atât de multi învăţaţi să emită 
judecăţi de natură psihiatrică în privinţa lui. In ascuns ne 
irită faptul că un grad de intimitate cu divinitatea care ar 
face din oricare dintre noi un sfânt sau un martir slujeşte 
numai succesului unui domn ipohondru cu o voinţă de 
neîmblânzit. De fapt, îl judecăm după standardele 
Antichității Târziii. Ne aşteptăm ca contactul cu divinul să 
aibă pe pământ utilizări mai stricte. Dar visele lui Aristides 
sunt în deplină armonie cu întregul „stil” al vieţii religioase 
a semenilor săi. Oameni ca Aristides, ca Apuleiusff, ca 
Lucius al lui Apuleius“ erau în stare să aibă o relaţie 
permanentă, hrănitoare cu figuri ideale şi stabile; dar ei se 
aşteptau ca această relaţie să-i ajute într-o viaţă ale cărei 
forme şi dorinţe erau exprimate în termeni pur mundani. 
Sá recurgă la o asemenea relaţie în orice alt scop ar fi 
însemnat să renunţe la anturajul lor, stăruind exclusiv în 
această legătură cu o persoană nevăzută în detrimentul 
unei reţele de relaţii cu un cerc de prieteni şi competitori 
vizibili de pe bine-cunoscuta scenă a oraşelor lor. 


De aceea Aelius Aristides era pus într-o situaţie foarte 
dificilă de rigorile modelului de paritate. Era liber să se 
folosească pe deplin de relaţia lui cu Asklepios ca să-şi 
afirme superioritatea faţă de comilitonii lui. In mod 
deliberat teatral s-a folosit de o referinţă la propria 
superioritate conferită de legătura lui cu zeul - referinţă 
luată din relatarea unui vis din Hieroí Lógoi şi folosită de el 
într-un discurs public în cinstea lui Asklepios - ca să scrie 
un alt discurs, „Despre vorbirea în dodii”$8. Acesta era un 
mic tratat în favoarea láudároseniei şi a superiorității pe 
care unii oameni o practicau de pe urma relaţiei lor cu 
ghizi şi cu protectori nevázuti. Daimonul lui Socrate avea 
un loc privilegiat în discuţia asta: „Vă spun, Socrate a trăit 
toată viaţa lăudându-şi privilegiul”. Acestea toate îi erau 
îngăduite lui Aristides, la fel ca oricărui contemporan de-ai 
lui. Lumea lui Polemon „trata oraşele de sus, pe Împărați 
nu ca superiori, iar pe zei ca pe egali”. Totuşi, verba 
volant: „lăudăroşenia” cu pricina, deşi încurajată de o 
tradiţie seculară, era ţinută în frâu cu mijloace la fel de 
ferme. Superioritatea nu trebuia pusă în act cu orice preţ, 
mai ales în forma unui divorţ radical de stilul de viaţă 
obişnuit al semenilor. 

În această privinţă, probabil că Aristides trebuia să 
plătească un preţ piperat pentru binecuvântarea lui divină. 
Atât el, cât şi contemporanii lui şi-au dat seama că sursa 
superiorității lui a apărut fără alegerea lui, ca regim 
invalidant al invalidului." Ar merita să adăstăm ca să 
aflăm de ce stau lucrurile aşa. Asklepios, aşa cum a înţeles 
Galenus, îşi trata pacienţii acţionând asupra „căldurii” lor. 
În medicina antică, aceasta era o forţă la fel de 
pătrunzătoare Şi de intangibilă ca instinctele 
inconştientului modern. Acestei „călduri” îi erau inerente 
energiile zăvorâte a căror manifestare publică îl tulburau 
într-atâta pe Galenus. După el, Asklepios era singurul 


doctor care, în virtutea contactului sáu cu pacientul în 
timpul viselor, dispunea de mijloacele nevátámátoare, 
chiar dacă aparte, ca respectiva căldură să ajungă în 
siguranţă la punctul de fierbere.” Aristides a avut partea 
lui zdravănă de „căldură”. Cele mai multe dintre curele 
excentrice pe care i le-a prescris Asklepios constau fie în 
reglarea „căldurii” prin scufundări în apă îngheţată”, fie în 
descărcarea ei în activităţi neobişnuite”. 

De aceea, comportamentul lui pune o problemă: oare a 
contribuit sentimentul superiorității sale - care creştea tot 
mai amenintátor în el şi care era însoţit de o cantitate 
considerabilă de energie agresivă - la declanşarea în mod 
inconştient a crizelor şi a curelor teribile care-i canalizau 
energiile în lupta cu corpul în asa fel încât ambitiile-i 
închipuite să fie zăvorâte într-o lume de vise şi viziuni 
grandioase? Aşa pare să fie. Numai în felul acesta abrupt 
putea el să-şi controleze „căldura” despre care vorbeşte 
Galenus în cazul altora. Aristides dă mereu impresia că e 
un motor puternic condus cu frâna de mână trasă. Poate 
că-i va fi lipsit acel ceva după care bâjbâiau contemporani 
de-ai săi din alte clase şi regiuni în credinţele lor religioase 
radicale: un mijloc de exprimare în termeni religioşi - prin 
gesturi extreme de protest sau de renunțare, precum 
dezvăluirea viziunilor dinaintea coreligionarilor lor sau 
postirile severe şi neglijarea propriului trup - a acelui 
sentiment de detaşare care era însoţit de unul de 
superioritate şi legitimat de apropierea de divinitate. 
Tertullian, de pildă, trăia, în bună măsură, în acelaşi mediu 
cultural ca Aristides. Totuşi, el şi-a găsit calea numai o 
generaţie mai târziu, sub forma profetismului montanist, 
într-un grup care punea public în act chestiunile cu care se 
luptase Aristides pe patul de suferinţă. 

Spre deosebire de ei, Aristides nu ar fi îngăduit 
niciodată ca legătura sa intimă cu Asklepios să treacă 


dincolo de limitele stabilite de convenţia antonină. 
Cutremurul din septembrie 149 a activat procedurile 
religioase traditionale de la Efes si Smirna: ,Pe de o parte, 
au trimis soli la Claros si au consultat oracolul, iar pe de 
altă parte, cu ramuri de măslin în mâini în semn de 
suplicatie, au înconjurat altarul şi piaţa şi oraşul”. Totuşi 
Aristides era convins că jertfa lui personală a restabilit 
siguranţa oraşului: „Voiam să zic că nu trebuie să ne 
temem, pentru că nu-i vorba de nimic vătămător [...]. Apoi 
m-am oprit ca să nu par demagog”%. A tine ascunsă o 
atare cunoaştere poate fi la fel de dăunător pentru 
sănătatea fizică şi mintală ca a o deţine în general. 

La fel e si cu stilul lui de viaţă. Dacă l-am fi întâlnit pe 
Aristides în 171, l-am fi găsit nespălat de cinci ani, ca pe 
oricare pustnic creştin, căzut pradă obsesiei de a evita 
imbáierile." Concepţia despre corp, parte a ideologiei 
comune mediteraneene din acel veac, înţelegea fuga de 
apă ca modalitate de „uscare”, frăgezire şi uşurare a 
acestuia, care devenea astfel vehiculul sufletului eliberat 
de povara sa pământească.'* Tertullian, de pildă, justifica 
postul „uscat” al coreligionarilor săi montanişti exact în 
aceşti termeni. Se poate ca Aristides să fi nutrit în de sine 
o asemenea concepţie, dar a refuzat să se folosească de 
puterea simbolului ca să-şi justifice regimul. Pentru mulţi 
contemporani de-ai lui, „uscăciunea” corpului nespălat 
devenise afirmarea, la care un grup religios putea adera, a 
deosebirii si a superiorității care trădau originea ,divinä”.7° 
Pentru Aristides, întrebarea sâcâitoare „a te-mbăia, sau a 
nu te-mbáia" a rămas privată; iar refuzul sáu de a face 
baie a rămas zăvorât în meandrele labirintice ale bolii sale. 

Nu poţi atinge acest aspect în epoca Antoninilor decât în 
treacăt: să te apleci asupra chestiunii cu mai multă 
greutate ar însemna să obţii o victorie ieftină a cunoaşterii 
clinice moderne pe spinarea unui mort. Dacă e legitim, aşa 


cum sugerez cá ar fi, sá ne folosim de viata lui Aelius 
Aristides ca sá detectám tensiunile dintr-un anumit grup la 
un moment dat, atunci cred cá tensiunile sunt de găsit în 
acea zoná pentru care avem dovezi: in combinatia dintre 
visele grandilocvente si stilul de viatá pedestru, poate 
chiar sárácácios. 

Moda unor asemenea limitári ale ambitiei nu a durat 
totuşi prea mult în lumea romană. Înflorirea vieţii urbane 
din epoca Antoninilor este îndeobşte socotită o „vară 
indiană”. Imaginea aceasta induce în eroare, pentru că 
presupune că frunzele aurii de toamnă au fost risipite pe 
jos de vânturi care au venit din colţuri ale lumii 
îndepărtate de oraşe - mai precis, că în secolul al Ill-lea 
curtea imperială, administraţia imperială şi armata erau 
forţe care au pus presiune din exterior asupra vieţii 
claselor urbane tradiţionale. Or asta e departe de realitate. 
Stilul vieţii urbane pe care l-am descris era ca un 
mănunchi de raze ţinut la orizontală de constrângeri 
puternice, frontale; la o simplă atingere, ele ar tásni în sus 
şi în toate părţile. In secolul al lll-lea, viaţa claselor 
superioare din lumea romană nu a sucombat sub 
presiunea exterioară: a explodat. 

Experienţa Imperiului Roman în timpul „crizei” din 
veacul al III-lea nu e atât de diferită de ceea ce găsim în 
orice altă societate aristocratică ce trece printr-o perioadă 
de guvernare nesigură: situaţia generală a condus la 
escaladarea conflictelor locale. Oriunde ne uităm găsim 
dovezi ale competiţiei acerbe în rândul aristocrației urbane 
şi provinciale: oraşe împotriva altor oraşe în Asia Micá,9? 
mari proprietari de pământ împotriva altor mari proprietari 
de pământ, aşa cum s-a întâmplat în cazul înăbuşirii de 
către Capellianus a rázmeritei adepților lui Gordian din 
Africa de Nord?!. „Totala disponibilitate” a philotimiei a 
ajuns să aibă un chip mai puţin plăcut, pentru că acum era 


in mod deschis asociatá fortei armate, dar limbajul ei a 
rámas acelasi. Armata n-a fácut decât sá-i uneascá pe 
semenii cărora trebuia să le fie arătată phi/otimia: 
împărații care nu au ţinut pasul au sfârşit ráu.* 
Observatori cu ochi limpezi ai scenei secolului al Ill-lea, 
rabinii aveau dreptate să nu vadă în împăratul uzurpator 
decât un evident philótimos orăşenesc: „Se poate face 
comparatia cu un rege la cârma statului... Ce a făcut el? 
Le-a ridicat ziduri, le-a adus apă, le-a purtat războaiele şi 
le-a zis: «O să domnesc peste voi», iar ei au zis: «Da, 
da»,9.. Militarizarea Imperiului nu era un fapt izolat, ci 
parte a unui mişcări generale de dezlántuire a impulsurilor 
de competiţie. 

Nici nu ar trebui să ne gândim la schimbările din 
structura statutului din comunităţile locale ca la ceva cu 
totul impus din afară. Creşterea impozitării si, în 
consecinţă, creşterea responsabilitátilor administrative nu 
fáceau decát sá deschidá si mai mult calea spre 
competiţie.  Notabilităţile oraşelor aflate de-a lungul 
drumurilor militare din Cilicia Tracheia, care au ajuns să 
adauge în lista tradiţională de onoruri civice şi frecventele 
aprovizionări ale ,divinelor tabere”#, nu vor fi privit 
procesul acesta cu aceeaşi consternare ca istoricul 
modern care se ocupă de relaţia dintre oraşe şi 
administraţia imperială. lerarhia piramidală a Imperiului 
Târziu a crescut de la zero. Nu a apărut în urma unei 
dislocări profunde sau prin amestecul vreunei forţe 
străine. A fost modalitatea naturală prin care clasa 
conducătoare, angrenată de generaţii în competiţia pentru 
putere, onoruri şi reputaţie, s-a regrupat într-o epocă în 
care rásplátile unei atari competiţii păreau mai mari decât 
oricând. Asa cá în cursul secolului al lll-lea au clacat nu 
membrii aristocrației urbane, ci mecanismele prin care 
acestia si-au canalizat ambitiile distrugátoare in orasele lor 


Si Si-au mascat realizárile sub válul bunei-cuviinte de modá 
veche. 

Impresia noastrá cá ar fi vorba de o epocá a nelinistii si 
a confuziei vine din prea lenta manifestare a claritätii. 
Compromisurile penibile se náruie. O demonstreazá 
schimbarea de ton din scrisorile imperiale. Cea a lui 
Gordian IIl către oraşul Aphrodisias din Caria evită încă 
adresarea „de sus”: [împăratul] vorbeşte de Aphrodisias 
ca de „oraşul vostru”, iar de Roma ca de „oraşul meu” ®, 
Scrisoarea lui Gallienus despre drepturile de metropolă 
asupra altor oraşe trădează deja incoerentá: „Stilul 
bombastic şi tonul moralizator arată că edictul nostru 
anunţă epoca lui Dioclețian, dar argumentarea aproape 
anxioasă şi impresia de prietenie linguşitoare spun 
altceva”5. Într-o inscripţie pe aceeaşi temă de pe vremea 
domniei lui Valens, un secol mai târziu, incoerenta se 
risipeşte. Situaţia e exprimată în termeni de o limpezime 
brutală. Există câteva oraşe mari şi multe oraşe mai mici:*' 
cei „ale căror inimi bat de dorinţa de a fi aclamati de 
public” o pot face în metropolă, dar numai după ce şi-au 
îndeplinit obligaţiile în oraşele mai mici din care 
proveneau. Ceea ce nu-i lipsea în nici un chip unui 
curialis din secolul IV-lea erau siguranţa absolută în 
privinţa lucrurilor pe care trebuia să le facă şi viziunea 
clară asupra scării demnitätilor pe care îi era îngăduit sau 
nu să urce.* E putin loc, în actele decizionale din secolul al 
IV-lea, pentru echilibrul inefabil şi tăcerile oficiale din 
epoca anterioară. 

Intr-adevăr, atractivitatea domniei lui Dioclețian constă, 
în parte, în concretitudinea şi claritatea ei. Dioclețian şi 
consilierii lui par să nu fi avut nici o ezitare să-i zică unei 
cazmale „cazma”.% Acest fapt era cu atât mai convingător 
cu cât era exprimat în termeni hotărât tradiţionali. La 
sfârşitul secolului al Ill-lea, avocaţii, administratorii si 


autorii de panegirice s-au pomenit construind structuri noi 
si clare din materiale vechi pe care stiau cum sá le 
manipuleze - o temelie buná pentru o lucrare rapidá si 
solidá.?! 

Contururile noii situatii erau inconfundabile si sunt bine 
cunoscute. Guvernarea ,slabä” a fost înlocuită de 
guvernarea ,tare".? Impäratii din veacul al ll-lea au 
condus lumea mediteraneeană „cu o splendidă economie 
de  efort"?, printr-o înțelegere tacită cu clasele 
conducătoare din oraşe. „Preceptul unic al Imperiului 
extins, o formă de inteleaptá si salutară indiferenţă,” 
tinuse presiunea impozitării si a reprezentanţilor directi ai 
statului la un nivel foarte scăzut în comparaţie cu ce se 
întâmpla în Imperiul Târziu. Aceasta a păstrat 
mecanismele tradiționale suficient de bine ca să 
transforme philotimia | in conceptul de „pură 
disponibilitate”, în forma lui cea mai acceptabilă şi 
tradiţională, „în chip pios faţă de zei şi generos faţă de 
oameni”. 

Sistemul guvernării „tari” a epuizat aceste mecanisme. 
Colaboratorii săi au ajuns să-şi identifice statutul şi 
puterea cu poziţia pe care o ocupau în administraţia 
imperială. Echilibrul rafinat care transpare din nenumărate 
inscripţii din secolele al Il-lea si al Ill-lea - „prieten al 
împăratului, prieten al oraşului natal, prieten al zeilor lui” - 
a fost ireversibil răsturnat.% Fie că a fost exercitată benign 
ca patrocinium sau aspru ca potentia, această putere îşi 
avea temeiurile de existenţă dincolo de comunitatea 
locală. Sursa ei înaltă o făcea cu atât mai puţin vulnerabilă 
la presiunile locale; iar puterea însăşi - care manipula un 
sistem de impozitare şi punitiv tot mai asupritor - biruia în 
mod inechivoc. Un potentat din secolul al IV-lea nu trebuia 
să plătească primele de asigurare pentru succes pe care le 
plătiseră predecesorii lui mai echilibrati din secolul al Il- 


lea. Dacă le plătea, o făcea printr-un alt mijloc care nu e 
tocmai uşor de identificat. 

Oraşul din acea epocă nu era nici pauperizat, nici lipsit 
de ceremonial. Bogăția şi ceremonialul şi-au părăsit numai 
fostele vehicule, clădirile şi cultele publice. Aceasta se 
poate constata în peisajul urban. Gloria unui oraş din 
Antichitatea Târzie stătea în palatele sale private, care fl 
dominau. Adesea, ca la Ostia şi Djemila, ele deformau 
arterele principale.” Palatul lui Maiorinus - reşedinţa unei 
familii al cărei statut era intim legat de noile modele de 
dominație - era una dintre clădirile remarcabile din 
Antiohia. E reprezentat în mozaicul Yakto, din secolul al V- 
lea, pe picior de egalitate cu clădirile publice.” Asemenea 
palate aveau o trăinicie pe care manifestările publice de 
compromis din secolul al Il-lea o evitau în mod deliberat. 
Măreţia lor vorbea mai elocvent şi mai apăsat despre 
statutul proprietarului şi al familiei sale decât „pietrele 
trăncănitoare” din epoca anterioară. În Apus, oraşul era 
mistuit de clădirile lui private. Prin secolul al VI-lea, faţada 
civică a oraşelor italice a fost păstrată prin aproprierea 
clădirilor publice de persoane particulare: în mâinile 
acestora, cel putin nu ajungeau să împuţineze gloria 
oraşului náruindu-se.?? 

Viaţa ceremonială a oraşului s-a schimbat, în acelaşi 
timp, într-un fel care trimite la una dintre cele mai 
enigmatice şi mai derutante evoluţii din Antichitatea 
Târzie. S-a bătut atâta monedă pe emacierea mijloacelor 
tradiţionale de exprimare a păgânismului clasic, încât noile 
mijloace prin care păgânismul - sau, cel puţin, non- 
creştinismul - continua să se exprime public, dar în alt 
limbaj, s-au bucurat de mai puţină atenţie. Socotind că 
păgânismul s-a emaciat şi că a fost imediat înlocuit de 
creştinism, ignorăm un domeniu întins şi fascinant al vieţii 
religioase din Imperiul Roman Târziu: păgânismul s-a 


transformat prin asocierea lui cu un nou ceremonial al 
puterii. 

În cursul secolului al IV-lea, instrumentele tradiţionale 
ale venerării păgâne - sacrificiul şi templul - au fost 
abandonate. Ceea ce supravieţuieşte reprezintă o 
inflamare a religiozitátii păgâne, care se izolează de 
creştinism fără remuşcări: figuri divine care pierduseră 
numai o câtime din puterea lor numinoasă prin 
abandonarea sacrificiilor şi ceremonii care vorbeau despre 
ritmurile fundamentale ale vieţii de la Mediterana la fel de 
limpede în ciuda pierderii templelor. 

La o generaţie după ce păgânismul public părea să se fi 
retras din oraşe, celebrarea Kalendelor lui lanuarie - 
sărbătoare limitată la Roma în Imperiul Clasic - s-a extins 
în tot bazinul mediteraneean. Asociată cu intrarea în 
funcţie a consulilor, cu acele sa/utationes şi daruri care-l 
legau pe patron de clienţii săi, era o sărbătoare a 
oamenilor, nu a zeilor, şi anume a oamenilor care se 
bucurau fără sfială de roadele puterii şi ale belşugului. Era 
ceremonia par excellence a unei epoci a ambitiei. Si a 
durat veacuri la rând, ajungând să-i sâcâie pe episcopii 
creştini, cărora le amintea an de an de omul natural şi de 
aspiraţiile lui, eliberate acum de retinerile din epoca 
anterioará si splendid neafectate de noua credintá.?? 

Numai în acest context putem aprecia dilemele 
susținătorilor venerării publice a divinitátilor păgâne din 
secolul al IV-lea. Aveau de-a face nu cu o lume schiloditä, 
Ci cu una care-si pierduse echilibrul. 

Tetrarhia oferise un nou contrabalans în jurul persoanei 
împăratului. Identificarea pietátii împăratului cu salvarea 
statului era o temă străveche, încă dinainte de 
Augustus.1% De aceea n-a fost nimic nou, si cu atât mai 
putin artificial, în consultarea de către Dioclețian a 
oracolelor înainte de persecutarea creştinilor!” sau în 


asocierea lui cu cultele traditionale pe monumente aflate 
atát de departe unele de altele, precum la Roma, la 
Salonic sau la Efes.!? Ceea ce lipsea totuşi era zelul 
aparent statornic al comunităţilor locale pentru asemenea 
monumente. Chiar şi la Efes, reabilitarea memoriei 
colective legate de faptele lui Artemis pentru oraş, prin 
adăugarea unor basoreliefuri pe faţada templului lui 
Hadrian, depindea de cultul imperial, ale cărui statui se 
găseau exact sub acelea.'% Numai împăratul era /aetitiae 
publicae /  caerimoniarumque / omnium auctor", 
Resuscitarea unui oracol civic in Antiohia de cátre un 
funcţionar imperial a sfârşit printr-o vânătoare de 
vrăjitoare la fel de urâtă cum avea să fie în acelaşi oraş pe 
vremea unui împărat creştin: excesul de iniţiativă, chiar şi 
împotriva unor duşmani ai zeilor păgâni ai Imperiului, era 
periculos!?», 

In consecință, observăm că pägânismul public 
supravieţuieşte numai în acele oraşe în care potentatii se 
ţineau suficient de bine în şa ca să continue să-l cultive ca 
înainte. Secolul al Ill-lea, asa cum îl ştim, pare să nu fi 
existat în Stratonikeia.1% Abia ce „a strălucit” putin asupra 
oraşului lumina sosirii împăratului, între 305 şi 313, că au 
şi revenit vechile mecanisme: statuia lui Marcus 
Sempronius Arruntius Theodotus a fost amplasată în 
porticul pe care l-a construit taică-său, alături de cea a 
străbunicului sáu. Aceasta era o familie atât de bine 
înşurubată, încât a fost nevoie de foarte puţine încurajări 
ca să-şi afişeze, după moda veche, puterea efectivă pe 
care o avea în localitate. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi la Atena, dar cu o 
deosebire semnificativă. Structura socială a oraşului arată 
o continuitate impresionantă,!% dar tonul păgânismului 
atenian s-a schimbat odată cu timpurile. Atena a devenit 
un oraş „în care cei din familia Cabot vorbesc doar cu cei 


din familia Lowell, iar cei din familia Lowell vorbesc doar 
cu Dumnezeu”?. Un păgânism ezoteric, care înainte vreme 
ar fi atras asupra practicantilor lui acuzaţii de vrăjitorie sau 
de demagogie, a fost acceptat ca bază pentru perpetuarea 
întâietăţii elitelor intelectuale din Atena si din alte oraşe de 
la Marea Egee.!% Totuşi, susţinerea colectivă a cultelor 
păgâne era la fel de complicată şi la Atena ca oriunde. lată 
o scenă care se petrece la două secole după Aristides: 


Au avut loc şi cutremure în unele locuri: s-au cutremurat 
puternic şi Creta, şi Peloponezul cu restul Eladei, şi s-au 
năruit multe cetăţi în afară de Atena şi de cele din Atica. Se 
zice că Atena a supravieţuit datorită următorului fapt: 
Nestorius, care era pe atunci hierofant, a avut un vis care-l 
îndemna să-l celebreze pe Ahile, eroul, cu onoruri publice, 
pentru că asta va fi salvarea oraşului. Când le-a împărtăşit 
magistraţilor vedenia, ei au crezut că omul vorbeşte în dodii, 
fiindcă era foarte bătrân, şi n-au dat doi bani pe ce li s-a zis. 
Atunci el a cugetat în sine ce e de făcut, pentru că era iniţiat 
în gândirea divină. A făcut în casa lui mică o reprezentare a 
eroului, a pus-o sub statuia consacrată Atenei din Parthenon 
şi, în timp ce împlinea rânduiala obişnuită pentru zeiţă, a 
săvârşit şi riturile pe care le ştia lăsate pentru erou. In felul 
acesta, după ce s-a împlinit sfatul din vis, a venit cutremurul, 
iar atenienii au fost singurii care au scăpat nevátámati, Atica 
întreagă având şi ea parte de toate binefacerile eroului. Că 
această poveste e adevărată se poate afla din istorisirile 
filozofului Syrianos.!? 


Evoluţia pe care am schitat-o în câteva trăsături de 
condei explică eşecul lui lulian Apostatul. Intr-un oraş 
mare ca Antiohia, ceremonialul pentru potentati ajunsese 


? Două versuri dintr-un catren celebru al lui John Collins Bossidy despre 
cele două familii de elită din Boston, de sorginte britanică şi de 
confesiune protestantă, care au avut un rol determinant în 
consolidarea instituţiilor americane (n. tr.). 


mai important decât ceremoniile dedicate zeilor. lulian 
dáduse bani orasului pentru jertfele colective: ,am dat 
fuga într-acolo [...] socotind cá o să má bucur de bogăţia si 
de ambiția voastră. Mi-am închipuit [...] alaiul [...], 
animalele de jertfă, libatiile, corurile pentru zeu şi 
tămâierile si efebii de acolo în jurul sanctuarului"!!!, Dar, 
când a ajuns, a găsit doar un preot bătrân cu rațele lui. 
Antiohienii cheltuiseră banii pe curse de care. Investiseră 
în acea manifestare de putere şi de prosperitate în care 
oraşele din Imperiul de Răsărit cristalizau o formă nouă, 
mai  secularizată, de stabilitate si de triumf.!? La 
asemenea ocazii vor fi fost martorii celei din urmá infloriri 
a binefácátorului urban, acum sub figura dominatoare a 
unui patronus sau a unui potens. Obstea lui loan Hrisostom 
îl văzuse pe unul dintre aceştia: 


Teatrul se umple, toată lumea stă sus într-o privelişte 
splendidă, alcătuită din nenumărate chipuri. Apoi, când intră 
cel care i-a adunat pe toţi acolo, se ridică în picioare şi cântă 
cu toţii. Într-un glas, îl aclamă ca „protector”, „conducător” al 
oraşului lor şi îşi ridică mâinile în semn de salut. Ill numesc 
„Nil al darurilor”, „Ocean”.113 


În vremea domniei lui Theodosius II, acest ceremonial al 
puterii urma să se concentreze asupra potentatului prin 
excelenţă,  potentatul Bizanțului, împăratul însuşi. 
Înfrângerea lui lulian Apostatul în Antiohia nu a fost o 
victorie a bisericii creştine. A fost victoria mentalitátii 
Antichității Târzii şi a stilului de viaţă care înflorea, într-o 
formă obsedant necreştină, în ceremonialul care avea loc 
în Hipodromul din Constantinopol.!!^ 


3 
APARITIA PRIETENILOR LUI DUMNEZEU 


Aelius Aristides nu era singurul om din secolul al Il-lea care 
státea la proprietatea lui de la tará cu o grámadá de timp 
la dispozitie si care avea vise. Dar visele altora aveau o 
relevanţă practică mai abruptă. Policarp, de pildă, episcop 
creştin care aştepta desfăşurarea evenimentelor la ferma 
lui din afara Smirnei, „a fost răpit în duh în timp ce se ruga 
şi şi-a văzut perna mistuită de foc. S-a întors şi le-a zis 
insotitorilor lui: «Voi fi ars de viu»,!. La un secol şi ceva 
după aceea, Ciprian, episcop al Cartaginei, aflat în 
retragere la Curubis, l-a văzut într-un vis fără vorbe pe 
proconsul condamnându-l: spectacolul acesta oniric mut i- 
a dezvăluit cu precizie că mai avea exact un an în care să- 
şi pună ordine în treburile bisericeşti.? 

Aceşti visători urmau să aibă o mare influenţă asupra 
publicului.  Mulţimile adunate pentru împărţirea de 
munificente de către o notabilitate urbană ar fi putut striga 
„Mare este Asklepios” la vederea unui profesor lilial gata 
să plonjeze în apele umflate ale râului în miezul iernii, 
insensibil, ca într-o transă vizionară, la rigorile straniului 
sáu regim.? Însă mulţimi aflate într-o stare mai puţin 
favorabilă vor fi văzut bărbaţi şi femei, care, rápiti de 
asemenea de viziuni, treceau prin râul de gheaţă al morţii. 

Cei care se grupau în jurul unor atari visători publici îi 
învestiseră pe aceştia cu un entuziasm debordant: 
„Policarp şi-a dat jos veşmintele, şi-a desfăcut centura şi a 
vrut chiar să-şi scoată sandalele, deşi înainte n-a trebuit să 
facă asta niciodată: căci creştinii ţineau mereu să fie primii 
care-i ating trupul”. Atitudinea faţă de scena groaznică de 
ardere publică care a urmat nu era tocmai cea normală. 
Prezent la autoimolarea lui Peregrinus, Lucian a remarcat: 
„Nu e deloc un spectacol plăcut să vezi cum un bătrân 
prăjit fti umple nările cu o miasmă rea”5. Martiriul lui 
Policarp a fost însoţit de un miros plăcut de parfum, o 
combinaţie între tot ce era mai deosebit şi mai preţios în 


lumea mediteraneeaná Si solemna ceremonie 
veterotestamentará a arderii de aromate.? 

Notabilitátile urbane nu-si asumau nici un risc la 
asemenea ocazii. Nicetes, tatăl eirenarhului în oficiu, „ne-a 
împiedicat să luăm bietul corp, cu toate că multă lume era 
nerăbdătoare s-o facă şi să aibă parte de sfântul lui trup. 
«Altfel», ar fi spus Nicetes, «oamenii l-ar putea abandona 
pe Cel Răstignit şi ar putea începe să-l venereze pe omul 
acesta»,,’. 

Din amănunte ca acesta, păstrate în Faptele Martirilor, 
ne putem da seama de tensiunile la care ajunseseră să fie 
supuse echilibrele ingenios aranjate ale oraşelor din epoca 
Antoninilor şi cea a Severilor. Martirii nu erau percepuți 
drept contestatari importanti ai religiei oficiale, nici 
remarcati în mod deosebit ca unii, bărbaţi şi femei, care-şi 
înfruntau execuțiile cu un curaj nemaipomenit. Asa cum 
aveau să-i spună notabilităţile din Smirna unui episcop mai 
târziu, oamenii erau prea obişnuiţi cu vedetele 
profesioniste ale violenţei - gladiatori şi vânători - ca să 
mai fie prea miscati de cei care jucau piesa luminii venite 
din moarte. Mai degrabă martirii întruchipau un anumit 
mod de a trăi religia. „Primii creştini”, scria Gibbon, 
„Ccălcau mereu pe pământ sfánt"?. Crestinii îşi admirau 
martirii pentru că deveniseră „prieteni ai lui Dumnezeu”. 
Ei însumau în persoanele lor aspiraţiile unui grup care se 
delimitase şi care se considera superior celorlalţi oameni 
în virtutea unei intimitáti aparte cu divinitatea. 

Emergenta bisericii creştine la sfârşitul secolului al II-lea 
şi în secolul al Ill-lea este de fapt emergenta unui grup de 
bărbaţi conduşi de  autoproclamati „prieteni ai lui 
Dumnezeu”, care susțineau cá au dobândit stăpânirea 
deplină asupra forţelor „pământeşti” ale lumii lor datorită 
unei legături aparte cu cerul. Faptele Martirilor subliniau 
tocmai acest aspect din experienţele eroilor lor. Prietenia 


cu Dumnezeu îi înălța pe creştini deasupra identităţii pe 
care o împărtăşeau cu semenii lor. Acel nomen 
Christianum pe care-l tot fluturau era un ,non-nume". El 
anula practica uzuală a numelui de familie şi de 
provenienţă şi atrăgea atenţia în mod deliberat asupra 
unei falii tot mai mari în trama relaţiilor sociale, pe când 
restul locuitorilor din oraşele romane se multumeau să-şi 
stabilească identitatea în virtutea cutumelor: „Li s-a 
împotrivit cu atâta încăpățânare, încât nu le-a zis nici 
măcar cum îl chema, din ce neam se trăgea sau din ce 
oraş era, dacă era sclav sau om liber. La toate întrebările 
lor el răspundea latineşte: «Sunt creştin», 10. 

Eroismul martirilor a fost pur şi simplu cea mai înaltă 
formă de manifestare a sentimentului de superioritate al 
creştinilor. Un astfel de eroism a însemnat mult mai mult 
decât triumful  obişnuitului curaj omenesc. Durerea 
martiriului era considerată neglijabilă de un grup de 
oameni care renuntaserá, în transă, la legăturile cu 
societatea omenească şi se găseau în strânsă intimitate cu 
Hristos: „iar Domnul a stat alături de ei şi a vorbit cu ei" !!. 
Martirii amenințau pe faţă să aducă lumea cealaltă în 
lumea aceasta. De aceea nu e deloc de mirare că 
mecanismele defensive bine antrenate ale lumii 
mediteraneene s-au mobilizat împotriva lor. Pretentiile lor 
de depozitari ai puterii supranaturale au fost „limitate”, nu 
inábusite, prin acuzaţii de vräjitorie.!? Cultul martirilor era 
făcut să pară sinistru prin asemănarea lui cu cinstirea, 
bizară şi indezirabilă, a mormintelor celor răpuşi de o 
moarte violentă.” 

La sfârşitul secolului al Il-lea si în cel de-al Ill-lea, 
creştinii au devenit figuri de care trebuia să se ţină seama 
în lumea romană. Şi contau într-o măsură aşa de mare 
pentru că au avut o contribuţie decisivă şi unică la marea 
dezbatere ale cărei articulaţii le-am schiţat în primul 


capitol, cu privire la felul in care se putea exercita in public 
puterea supranaturală. Modul în care creştinii îşi idealizau 
martirii, numindu-i „prieteni ai lui Dumnezeu”, şi felul în 
care se organizau în jurul unor episcopi care pretindeau tot 
mai insistent că sunt „prieteni ai lui Dumnezeu” au oferit 
argumentele tari ale dezbaterii. Urmărind firul acestei 
teme, putem înţelege teribilele mărturii legate de poziţia 
bisericii creştine de dinaintea convertirii lui Constantin. 

Despre biserica preconstantiniană se pot spune cu 
certitudine mult mai puţine lucruri decât ne-am dori. 
Cifrele şi rata ei de expansiune vor rămâne probabil pe 
veci neclare. Mai sunt multe de spus şi despre faptul că 
rata de expansiune a creştinismului din această perioadă 
nu a fost considerată cel mai important indicator al poziţiei 
ei în societatea romană. Ceea ce putem şti este cum 
gândeau creştinii despre ei înşişi; şi s-ar putea ca felul în 
care şi-au afirmat poziţia faţă de ei înşişi şi faţă de lumea 
exterioară să fi contat mai mult decât convertirile 
spectaculoase sau în masă. Faptul că episcopii creştini i-au 
putut explica lui Constantin de ce să se convertească la 
creştinism a fost mai important pentru soarta pe termen 
lung a bisericii lor decât actul mărginit al convertirii în 
sine. 

Dincolo de asta, stadiul actual al cunoaşterii nu poate 
decât să elibereze imaginaţia istorică de stereotipuri. 
Faptele pe care le putem şti le ştim deja de multă vreme. 
Un tablou clar al răspândirii sociale şi culturale a 
creştinismului în secolul al Iil-lea se găseşte deja de atâta 
vreme în lucrarea lui Adolf von Harnack Mission und 
Ausbreitung des Christentums!*. Ceea ce ne lipseşte este o 
istorie socială şi culturală a Imperiului Roman din secolul al 
lll-lea care să facă elementele impredictibile ale acestei 
răspândiri mai uşor de înţeles şi mai credibile. 


Biserica creştină era mult mai complexă si mai bogată 
in resurse economice si intelectuale decát ín mestesugari 
needucati şi femei neroade,!* stereotipuri umane despre 
care vorbeau polemiştii păgâni şi pe care curentul modern 
de mitizare le-a transformat într-o gaşcă eroică de 
marginali. Aceste stereotipuri nu li se potrivesc deloc unor 
scriitori ca Tertullian”, nici unor episcopi precum Callist!?, 
Ciprian!” sau Pavel al Samosatei?0. Chiar şi într-un sat de 
lângă Oxyrhynchos, o biserică avea uşi de bronz destul de 
masive ca să fie confiscate şi transportate tocmai până la 
Alexandria în anul 303.2! 

În comparaţie cu aceste chinuite priviri superficiale, 
care mai degrabă suprasolicită imaginaţia istorică decât s- 
o satisfacă, tema apariţiei „prietenilor lui Dumnezeu” are 
meritul de a fi pe deplin documentată deopotrivă în surse 
păgâne şi creştine. Mai mult, are marele avantaj de a 
prezenta dimensiunile interioare ale problemei. In 
accentele schimbătoare ale scriitorilor creştini putem 
întrezări o dezbatere care trecea de la o generaţie la alta 
cu subtile adaptări la concepţia comună a experienţei 
religioase antice şi care viza modalităţile de contact dintre 
om şi divinitate şi posibilităţile de instrumentare a acestor 
contacte în interiorul comunităţii. 

Evoluţia sus-amintită a fost cu atât mai importantă cu 
cât era parte a unui flux care creştea şi în lumea păgână. 
Şi a fost cu atât mai decisivă, prin impactul ei social 
imediat, pentru că reflecta cu mare acuitate schimbările 
simultane din structura oraşelor mediteraneene. 
Certitudinea crescândă că „prietenii lui Dumnezeu” există 
şi că sunt vizibili în lumea aceasta şi că prietenia lor cu 
Dumnezeu îi indreptátea să aibă o putere considerabilă si 
permanentă asupra semenilor lor se manifestă tot mai clar 
de la mijlocul secolului al III-lea încolo. Exact în această 
perioadă s-a prăbuşit şi echilibrul epocii Antoninilor. Intr-o 


vreme când „modelul de paritate” a fost subminat de 
tendinţa câtorva membri ai comunităţii locale de a se 
bucura de un statut privilegiat în detrimentul semenilor 
lor, au apărut si au fost încurajați să apară, deopotrivă în 
cercurile creştine şi păgâne, lideri religioşi care erau 
pregătiţi să se distingă de semenii lor. La sfârşitul secolului 
al III-lea, societatea romană nu avea să ţină seama numai 
de o ierarhie înaltă. Pe lângă ierarhia seculară a unei 
societăţi tot mai „piramidale” se distingea o ierarhie 
spirituală de „prieteni ai lui Dumnezeu”, care susțineau 
răspicat că sursa şi legitimitatea puterii lor din lumea 
aceasta sunt de natură celestă. 

La mijlocul secolului al Ill-lea, vedem în Ciprian al 
Cartaginei o notabilitate urbană capabilă să strângă în 
jurul ei o aură permanentă de prestigiu, pe care, ca 
episcop martir, va avea grijă s-o treacă asupra numeroşilor 
săi urmaşi. 

La sfârşitul secolului al Iil-lea, în cercurile lui Plotin si al 
lui Porfir, şi la începutul secolului al IV-lea, în timpul lui 
lamblichos, imaginea „omului divin” capătă contururi mai 
clare în rândul filozofilor păgâni. Apariţia, în doar două 
generaţii, a două Weti majore ale lui Pitagora este un 
simptom clar al acestei schimbări. O schimbare care l-ar fi 
iritat pe Lucian din Samosata, pentru că în Târgul filozofilor 
pitagoreicii se  distingeau ca vânzători de snobism 
supranatural. Oferta lor consta în „viaţa superioară”, 
„augustă”, calea spre supraom.? La finele secolului al IIl- 
lea, asemenea ambiţii ajunseseră să fie primite cu 
entuziasm. 

Problema cu care se confruntau gânditorii păgâni din 
Antichitatea Târzie era cum să legitimeze ascensiunea 
unor asemenea „oameni divini” până la gloria deplină, 
eliberată de ambivalenta asociată în mod traditional 
exercitării puterii supranaturale. Emergenta „prietenilor 


págàni ai Zeului" era mai dificilá decât fusese in mediul 
crestin. Cu toate acestea, ea reflectá, cu atát mai fidel cu 
cát era mai precautá, modalitatea in care diverse grupuri 
din Antichitatea Tárzie au gásit cu cale sá-si aclame unii 
membri ca deținători ai puterii „cereşti” lipsite de echivoc. 
De aceea, tradiţia biografică păgână constituie dubletul 
necesar la tema principală a acestui capitol. 

Literatura păgână a secolelor al IV-lea şi al V-lea era mai 
preocupată decât oricând de distincţia delicată dintre 
formele ,ceresti” şi „pământeşti” ale puterii supranaturale 
şi de identitatea surselor din care îşi dobândeau indivizii 
poziţia în societate. Ca rezultat al acestei preocupări, 
,Sfántul" şi „vrăjitorul” apar într-o proximitate incomodă în 
relatările din cercurile neoplatoniciene. O eventuală 
expediere de către cărturarul modern a acestor cercuri 
pentru că ar fi estompat graniţele dintre magie şi filozofie 
s-ar dovedi simplistă. Asta ar însemna să aplici criterii 
moderne într-o dezbatere proprie Antichității Târzii si, 
astfel, să ratezi esentialul. Căci distincţia dintre raţiunea 
filozofiei si irationalul magiei, desi a existat, nu a fost 
niciodată centrală în această dezbatere. Ceea ce se 
dezbătea cu fervoare era deosebirea dintre formele 
legitime şi cele ilegitime de putere supranaturală. Aceasta 
era graniţa pe care păgânii din Antichitatea Târzie se 
deprinseseră să o scruteze cu ochi ageri şi criterii ferme. 
Credintele lor cosmice oglindeau şi exprimau limpede 
părerile implicite despre felul în care semenii puteau să-şi 
exercite puterea şi influenţa. Despre unii se credea că-şi 
trag puterea din contactul senin şi nemanipulatoriu cu 
ordinele superioare ale universului nevăzut, pe când alţii 
puteau fi ,rätäciti de anumite puteri materiale"?., 

Astfel, intervenţia lui lamblichos în favoarea riturilor 
teurgice a însemnat mult mai mult decât acceptarea de 
către intelectualii sofisticati a unor practici magice 


irationale. Din punctul de vedere al lui lamblichos, era 
exact pe dos. El a vrut sá indice un loc statornic de 
manifestare a supranaturalului, in care Porfir, adversarul 
lui, vedea doar nisipurile mişcătoare ale manipulărilor 
vrăjitoreşti. Şi-a dorit să facă în lucrarea sa Despre 
misterele din Egipt o memorabilă pledoarie publică prin 
care să asigure unei vaste game de acţiuni sacerdotale şi 
de divinatie tradiţională, pe care le practicau el şi colegii 
lui, un tratament care să n-aibă nimic de-a face cu 
ambiguitátile magiei şi ale transei. Teoria sacramentală a 
lui lamblichos încearcă să traseze linia de legătură dintre 
„prietenul Zeului" si cer, o filiate distinctă şi directă, 
neîntinată de nici o eventuală confuzie cu practicile 
„pământeşti” ale vrăjitorului, in sensul comun al 
termenului.?^ 

Un secol mai târziu, Eunapius din Sardes şi-a conceput 
galeria de filozofi păgâni după criterii similare. Nu era 
foarte preocupat, aşa cum sunt cărturarii moderni, să 
hotărască cine dintre aceia era mai mult sau mai puţin 
,Fational". Trăind într-o altă realitate socială, printre 
oamenii avuti şi educati din mica aristocrație a oraşelor de 
la Marea Egee, Eunapius este mereu atent cine, dintre 
membrii unui grup de potenţiali egali, erau „repeziţii” si 
cine îşi jucase rolul fără grabă, la modul tradiţional. 
„Vrăjitorul” şi „sfântul” stăteau de o parte şi de alta a 
balanței comportamentului social. De o parte îl găsim pe 
Maxim din Efes, mentor celebru al împăratului lulian. 
Pentru Eunapius, el este o figură impresionantă şi 
meteorică. Dar se purta cu zeii la fel cum se purta şi cu 
oamenii: şi cu unii, şi cu alţii a întins coarda. În ceea ce 
priveşte oracolele şi invocările nu era un şarlatan, ci doar 
un om prea grăbit. Era modelul de om „meşter la faptă şi 
îndrăzneţ”?5. Din contra, Eunapius îl admira din toată inima 
pe Aedesius, pentru că era tipul a cărui relaţie cu zeii era 


exemplară, adică trainică: „Afinitatea lui cu zeii era atât de 
simplă şi de nepretentioasá, încât era destul să-şi pună 
cununa pe cap şi să se uite spre soare ca să rostească 
oracole, iar acestea erau adevărate şi scrise sub cea mai 
frumoasă formă a inspiraţiei divine"? De aceea găsim în 
Viețile sofiştilor de Eunapius ceva mult mai grăitor decât 
atâtea schiţe de portret din care cărturarii moderni au 
dedus ravagiile pe care le-a făcut irationalul în rândul unor 
granzi instráinati şi serbezi. Putem să detectám, până si în 
cel mai excentric dintre aceste portrete, eforturile unui 
grup de a-şi găsi modele pe care să le admire ca pe o oază 
de stabilitate într-o lume abandonată ambitiei. 

Intelectualii păgâni din secolele al III-lea şi al IV-lea s-au 
mişcat mai ezitant decât mai radicalii lor omologi creştini 
până să accepte venerarea eroului pur şi consecinţa ei 
imediată, adică ascendenta „sfântului” asupra 
,vrájitorului". In lumea lui Eunapius mai este loc de un 
Maxim din Efes, cu toate cusururile lui. Din contra, odată 
cu convertirea lui Constantin la creştinism, biserica 
creştină a dovedit cât de repede s-a mişcat de-a lungul 
generaţiilor, în vreme ce filozofii păgâni abia începuseră să 
bâjbâie după o imagine stabilă a „omului divin”. Aceasta 
pentru că, odată cu recunoaşterea oficială şi acordarea 
imediată de privilegii masive bisericii, cele două braţe ale 
balanței comportamentului social si religios din 
Antichitatea Târzie s-au unit în mod ostentativ în persoana 
lui Constantin. Acesta era un autocrat, un moderator 
explicit al înaltei societăţi din Imperiul Roman Târziu. În 
relaţiile cu biserica creştină împărtăşea cu coreligionarii 
săi credinţa pe care conducătorii lor ajunseseră s-o cultive 
cu atâta pricepere pentru ei înşişi, anume că protecţia şi 
inspiraţia pe care un „prieten al lui Dumnezeu” le-ar fi 
atras puteau fi aplicate în educaţie, în luarea de decizii, în 
controlarea şi armonizarea unor comunităţi mari, nu numai 


dinaintea morţii. Constantin era neintrecut in chestiuni de 
Religionsgeschichte. Desi s-a făcut mult caz de ele în 
ştiinţa modernă, viziunile care au însoţit convertirea lui din 
312 nu au fost decât nişte întâmplări pasagere în relaţia 
de-o viaţă cu supranaturalul: aşa cum i se cădea unui 
„prieten al lui Dumnezeu”, a avut parte de zece mii de 
asemenea viziuni încurajatoare: 


Teoria [că împăratul se bucura de protecţia specială a unui 
zeu] a apărut, probabil, din motive politice pentru a-l plasa 
pe împărat deasupra toanelor pretorienilor. Dar persistenta ei 
se datorează influenţei lui Constantin cel Mare, pentru care 
teoria cu pricina era expresia unui fapt de experienţă 
personală. Politica religioasă a lui Constantin decurgea din 
convingerea lui nestrămutată şi înflăcărată că era „omul lui 


Dumnezeu”.?? 


Suntem departe de visele izolate ale unui Aristides sau 
Policarp. Ca să înţelegem cum a ajuns această evoluţie să 
influenţeze lumea romană în felul în care a făcut-o, trebuie 
să mergem o clipă „în culise” şi să cercetăm modul în care 
„prietenul lui Dumnezeu” îşi dobândea puterea din sursa 
supranaturalá.?? 

Asupra unei chestiuni toti oamenii din Antichitatea 
Târzie erau de acord. Prietenia cu un grande nevázut avea 
aceleasi urmári ca prietenia cu un grande al lumii acesteia. 
Însemna mai mult decát purá intimitate, insemna putere. 
O carieră reuşită era una care-l aducea pe aspirantul de 
succes faţă în faţă cu cel puternic: „A trăit umil şi sărac în 
anii de început [...]. Apoi şi-a făcut prieteni şi camarazi şi a 
primit funcţii în administraţia imperială [...]. Era prieten cu 
împărații şi cu guvernatorii şi a ajuns pe măsură de 
bogat”?. La fel era si cu zeii: „În măsura în care ai bucuria 
să fii pe placul unui zeu, să fii iubit de el, să te unesti cu el 
în chip profund, ai şansa să intri în posesia adevărului pe 


care-l cauţi”, Astfel rezumă  Festugiére experienţa 
religioasă a doctorului Thessalos. Rápus de faptul că nu a 
reuşit să descopere proprietăţile oculte ale anumitor 
plante, Thessalos s-a dus să aibă o convorbire cu zeul 
Asklepios. Într-o dramatică scenă de invocare, el reuşeşte 
să vorbească faţă în faţă cu sursa cunoaşterii medicale. 
Precum clienţii astrologilor, Thessalos poate fi de acum 
sigur de „protecţie şi succes”. In rafinata lui exegeză, 
Festugiere subliniază elementul de revelaţie din această 
relatare: Thessalos a abandonat cercetarea raţională şi s-a 
lăsat în seama autorităţii divine. Acesta este, de 
asemenea, un criteriu prea modern. Morala poveştii nu 
este că raţiunea omenească e slabă şi cuvântul zeului, 
puternic, ci că anumiţi oameni au norocul şi „imboldul” să 
ajungă la un protector divin, pe când alţii nu: „O, 
Thessalos, fericitule! De astăzi te ştie un zeu şi curând, 
când vor afla de succesul tău, oamenii te vor venera ca pe 
un nemuritor”. 

Într-o societate care ştia totul despre efectele sociale 
imediate ale prieteniei şi patronajului, apariţia unor bărbaţi 
şi femei care pretindeau cá au legături aparte cu 
protectori nevázuti însemna mult mai mult decât ivirea 
unei forme de religiozitate blândă bazată pe experienţe 
personale şi decât bâjbâirea unor solitari după însoţirea cu 
fiinţe nevăzute.  Însemna că locuitorii oraşelor 
mediteraneene puteau dispune de un nou tip de ,putere”. 

De aceea, problema cu care se confruntau oamenii din 
Antichitatea Târzie nu era dacă o asemenea putere există, 
nici dacă ea se manifesta numai în biserica creştină. 
Puterea trebuia centrată, iar distribuirea ei aparent 
accidentală trebuia canalizată tranşant şi convingător spre 
o clasă bine definită şi spre o instituţie reprezentativă. De 
aici importanţa emergentei episcopului creştin în secolul al 
III-lea şi a sfântului creştin în secolul al IV-lea. 


În secolul al Il-lea, hotarele dintre oameni şi zei au 
rămas extraordinar de fluide. Limbajul religios al epocii era 
cel al frontierelor deschise. Accesul la sursele divine de 
putere era la fel de lipsit de ceremonie precum accesul la 
persoana împăratului în cercurile Antoninilor. De aici 
importanţa visului în viaţa religioasă a epocii. Acesta era 
paradigma frontierei deschise. Când omul dormea, iar 
simţurile trupeşti se domoleau, frontiera dintre el şi zei se 
deschidea larg.? Asa că perioada noastră începe cu 
visători prolifici. Prin vise, indivizii aveau experienţa cea 
mai limpede şi puteau comunica în cel mai convingător fel 
superioritatea contactului fátis cu zeii. Aelius Aristides nu 
are dubii în privinţa asta. Visul lui însemna „retorică şi 
divină comuniune”: „A zis că trebuie să-mi abat mintea de 
la starea prezentă si, abátànd-o, să mă unesc cu zeul. Si 
după ce m-am unit, să fiu deasupra habitudinilor omeneşti. 
Şi apoi, că nimic nu e de mirare: nici să fii deasupra 
habitudinilor omeneşti, unindu-te cu zeul, nici să te uneşti 
cu zeul, fiind deasupra habitudinilor omenesti"??, Perpetua 
şi grupul ei aveau un sentiment de superioritate similar: 
Tunc dixit mihi frater: ,Domina soror, iam in magna 
dignatione es, tanta ut postules visionem et ostenderetur 
tibi [...]'. Et ego quae me sciebam fabulari cum Domino 
[...P^. Perpetua purta aceste „conversații cu Domnul” în 
vis. 

Accesul uşor însemna totuşi lipsa de contururi clare. 
Dacă protecţia divină se putea găsi la fel de uşor ca 
„Muzica pe o stradă din ltalia”, înseamnă că era la 
îndemâna oricui. Nu exista nici un motiv să crezi că „omul 
divin” păgân şi martirul creştin aveau parte de protecţia 
divină cu totul altfel decât vrăjitorul sau omul de rând, nici 
că cel dintâi putea să se folosească de puterea pe care o 
emanau în chip mai eficient şi mai durabil decât ceilalţi. 
Nici o formă de „învestire” clară şi permanentă, de felul 


celei care plasa divina dignatio într-o persoană, nu 
impiedica competitia continuá si fárá rezultat definitiv 
pentru  statutul spiritual. ,Prietenii lui Dumnezeu” 
concurau într-un grup de egali, în care întâietatea 
incontestabilă era greu de obţinut. In secolul al Il-lea, 
filozoful era înghesuit de vrăjitor, iar episcopul creştin de 
profetesa montanistă. 

Pentru creştini, problema era mai acută decât pentru 
majoritatea altor grupuri. În cercurile creştine intimitatea 
nemijlocită cu Dumnezeu era atât de profundă încât îl 
putea copleşi pe cel care o dobândea. Pe scurt, „puterea” 
martirului era neechivocă, dar speranţa de viaţă a unui 
astfel de manipulant al puterii era, prin definiţie, strict 
limitată. Cu aceasta ajungem la o trăsătură atroce a lumii 
romane: exaltarea violenţei. Cartea de tálmácire a viselor 
de Artemidoros arată că ea nu se restrângea la imaginarul 
creştin. Vise despre cele mai teribile experienţe din 
amfiteatru - lupta cu animalele în arenă”, arderea de 
viu%, chiar si crucificarea” - au ajuns să fie asociate cu 
acelaşi imaginar frenetic al triumfului cu care vizionarii 
creştini îşi asociau suferinţele, în cazul acesta însă, 
autentice. Oamenilor săraci le plăcea să se viseze 
crucificati, pentru că asta însemna că urma să aibă parte 
de mărire.” „A fi jertfit pe altarul unui zeu sau în public 
dinaintea unei adunări sau într-o piaţă aduce mult noroc 
oricui."?? Aceasta a fost moartea lui Policarp. Dar să cauti 
viziunea în moarte este fractura logică totală: cei care 
erau insensibili la durere erau „deja îngeri”, dar erau 
îngeri care, în curând, nu aveau să mai umble printre cei 
vii. Totuşi, martiriul era doar vârful icebergului în ceea ce 
priveşte atitudinile creştine faţă de apropierea divinității. 
Era o paradigmă a ideii de posedare. Nu trebuia să fii 
montanist la sfârşitul secolului al Il-lea ca să crezi că 
divinitatea era eminamente accesibilă: „Îmi voi revărsa 


duhul peste tot trupul si fiii si fiicele voastre vor profeti, 
tinerii vostri vor avea viziuni şi bătrânii vor avea vise"^!, lar 
când divinitatea era accesibilă, ea putea trece prin fiinţa 
materială ca vântul printr-un geam spart. 

Ideea de posedare se găsea chiar în inima comunităţilor 
creştine timpurii. Dar era tipul de posedare care evidentia 
solidaritatea si structura practic nediferenţiată a grupului. 
Şi era benignă: în frumosul limbaj al lui lrineu, era vorba 
despre darea în clocot din adâncul omului a acelei fericite 
fuziuni de simtire pe care Adam o cunoscuse odinioară, în 
zorii creației. Cel posedat nu făcea notă separată de 
grup: abilitatea sa era pusă în slujba valorilor şi nevoilor 
grupului. Profeţii despre care se vorbeşte în Didaché erau 
nişte „virtuozi ai rugăciunii”, iar profetesa pe care o 
cunoştea Tertullian îşi lua materialul din lecturile biblice şi 
liturghie.^ Mai mult decât orice, profeţii adevăraţi erau 
bărbaţi şi femei care - era evident - abandonaseră orice 
iniţiativă personală. Numai „falsul profet” îşi păstra mintea 
întreagă şi îşi înjgheba o rânduială proprie pornind de la 
îndoielile si  nesigurantele membrilor individuali ai 
comunităţii. Profetul adevărat vorbea când îl punea 
Dumnezeu să vorbească şi vorbea despre nevoile grupului 
ca întreg, nu despre indivizi. Se pune un accent major, la 
fel ca în cazul păgânilor, asupra rolului colectiv al profetiei. 

Inițiativa personală si transa nu sunt deloc 
incompatibile, dar gradul de iniţiativă personală care îi 
este îngăduit celui posedat depinde în mare măsură de 
grupul din care face parte. In mare, ceea ce îşi doreau 
comunităţile creştine din secolul al Il-lea era consensul în 
perioade de îndoială şi de tulburare a standardelor morale. 
Consensul se putea întruni în jurul figurii opace a 
profetului. De aceea, toate mişcările profetice din epocă 
contin un element de báthos.^ Oricât de radicale erau 
pretentiile sale, Paracletul montanistilor a apárut ca un 


zbir aferat si de modá veche, care gestiona anxietátile 
unor mici grupuri de puritani ce aveau sentimentul cá 
trăiesc pe marginea prăpastiei. O creştină a visat că un 
înger a bătut-o uşurel pe cap, spunându-i că, de vreme ce 
e gata să-şi lase frumosul păr neacoperit, ar putea să se 
dezbrace de tot.“ 

Aşa că, pe vremea lui Aelius Aristides, prietenii creştini 
ai lui Dumnezeu erau inhibati de forma de accedere la 
divinitate care era deopotrivă prea uşoară şi prea abruptă. 
Modificarea acestei forme în secolul următor i-a permis lui 
Ciprian să se dispenseze de profeție si, ca episcop al 
Cartaginei, să stea în fruntea unei instituţii cu contururi 
clare, chiar aspre. Ceea ce i-a încurajat pe urmaşii lui de 
peste două generaţii să ţină piept cu un calm tulburător 
unui autocrat care, socotindu-se la rândul lui „om al lui 
Dumnezeu”, vorbea aceeaşi limbă ca şi ei. 

Soluţia din secolul al Ill-lea la problema contactului cu 
divinitatea a venit din altă vână a acelei koiné 
mediteraneene. Se spune de obicei că evoluţia Antichității 
Târzii este marcată de adâncirea dihotomiei dintre suflet şi 
trup. „Acea dihotomie provine, desigur, din Grecia clasică 
- cel mai bogat în consecinţe şi, poate, cel mai 
problematic dar al ei pentru cultura omenirii.”#8 

Totuşi, pentru Antichitatea Târzie cel mai rodnic dar al 
Greciei a fost ideea multiplicitátii sufletului. Plutarh e ferm 
în această privinţă: sufletul nu e simplu, e compus. Si 
dincolo de multele „straturi” ale sufletului se găseşte 
sufletul autentic, care e superior celui dintâi în aceeaşi 
măsură în care sufletul dintâi este superior trupului.“ 
Gânditorii din Antichitatea Târzie au plasat în vârful 
acestei ierarhii a sufletului un protector nevăzut şi intim, 
daimonul personal, genius, îngerul păzitor - o fiinţă 
nevăzută şi puternică însărcinată cu apărarea individului şi 
imaginată, în mare, ca o prelungire ascendentă a 


individului. Omul ales nu avea astfel numai un protector 
mai puternic. Prietenia lui intimă cu protectorul sáu 
mergea până la contopirea identitátilor lor. În anul 240, 
tânărul Mani îşi începea cariera de vizionar după un 
contact de felul acesta cu Dublul său ceresc: „Mi l-am 
făcut al meu, foarte al meu”°°. În anul 310, Constantin se 
pregătea de victorie cu o viziune a lui Apollo a/ sáu: „L-ai 
văzut şi te-ai recunoscut pe tine în el [...] tânăr şi vesel, 
aducător de mântuire şi de o frumuseţe rápitoare"?!. 

Tema însoţitorului nevăzut este una dintre trăsăturile 
cele mai acute şi mai atent elaborate din religiozitatea 
Antichității Târzii. Aşa cum scria Sabine MacCormack într- 
un studiu despre împărat şi genius al lui din perioada asta: 
„Avem de-a face cu o conştiinţă religioasă capabilă să 
înţeleagă existenţa ca perechi ce transcend hotarele 
statornicite între sfera divină si cea omenească”*?. Pentru 
omul din Antichitatea Târzie această credinţă seculară era 
în aşa fel instrumentată încât să rezolve o problemă nouă. 
Amplasa contactul cu divinitatea în însăşi structura 
personalităţii. Oamenii importanţi aveau  daimoni 
protectori importanţi, iar aceşti protectori le erau la fel de 
personali ca propriile suflete. Accesul la divinitate le era 
astfel, lor şi numai lor, şi sigur, şi la îndemână. Arthur 
Darby Nock spunea: „Un comes [,un insotitor"] era 
echivalentul unei linii de comunicare private"?. Cu 
asemenea ghizi personali permanenţi, era mai puţin 
nevoie să cauţi sau să manifeşti puterea spirituală prin 
experienţa discontinuă şi răvăşitoare a martiriului şi a 
posedării. Mai mult, o astfel de credinţă lămurea statutul 
omului în lumea aceasta prin conectarea lui permanentă la 
una dintre treptele precise ale ierarhiei lumii nevăzute. 
Cultivarea superiorității nu oferea numai momente 
fulgurante de întâlnire fátisá cu divinitatea, ci presupunea 
o relaţie neechivocă şi stabilă cu o figură de rang 


corespunzător din înalta societate din ceruri.** Omul de 
lume care a fost Ammianus Marcellinus şi-a dat seama că 
acest tip de relaţii cu cerul li se potrivea oamenilor decişi 
să ocupe un loc pe pământ: „Teologii susţin că tuturor 
oamenilor care văd lumina zilei le sunt asociate divinităţi 
spre îndreptarea faptelor lor. Totuşi acestea li se arată 
numai putinora, şi anume acelora ale căror multiple virtuti 
i-au adus la desăvârşire (quos multiplices auxere 
virtutes) "55. 

Această temă a fost mereu prezentă în mediile creştine, 
doar cá în secolul al lll-lea a intrat brusc în atenţia 
generală. Cel mai pasionat exponent al ei era Origen, un 
om al cărui optimism cald se trăgea din sentimentul că e 
protejat de prezenţe puternice, iubitoare si nevázute.?? 
Creştinul care merge la biserică intră într-o clădire 
împrejmuită de îngeri păzitori.” Teama lui de demoni este 
domolită de certitudinea că prezentele angelice asistă şi la 
teserea gândurilor.” Progresul lui spiritual este o 
ascensiune sigură pe marea scară a ierarhiei îngereşti. 

Intr-un sistem de felul acesta, frontiera dintre divin şi 
uman este larg deschisă. Plafoanele din vechile credinţe 
au fost înlăturate. „Fără limită” sunt vorbele care rezumă 
viziunea lui Origen despre om. Conceptul lui de „viaţă 
angelică” - marea speranţă că bărbaţii şi femeile ar putea 
duce încă de pe pământ o viaţă de mai înaltă statură, pe 
potriva fiinţelor angelice - era un gând care i-a fascinat şi 
care le-a repugnat deopotrivă ascetilor creştini de atunci 
încoace. Et non erit homo: era cea mai arzătoare speranţă 
a acelei epoci de ambiţie spiritualá.?? 

Totuşi, odată cu Origen, această speranţă a dat în pârg. 
Era parte a unui proces continuu, de vreme ce întregul 
univers vizibil se căznea să se afunde tot mai tare în 
relaţia intimă cu scopul lui nevăzut. Chiar şi soarele îşi 
canoneste măreţul trup strălucitor şi suspină: „Ar fi mai 


bine, mult mai bine să mă topesc întru Hristos!”5 În 
consecinţă, cu tot perfectionismul lui acut, viziunea despre 
om a lui Origen punea accentul pe resursele permanente 
ale identităţii individuale şi pe procesele lente şi sigure 
prin care această identitate vădea posibilităţi tot mai 
înalte. Profetul Daniel, insista Origen, nu era „posedat”, 
dar era adesea inspirat „de vedenii şi de vise şi se bucura 
în toată vremea de prezenţa unui înger clarvăzător”!. Cu 
aceasta ajungem la un moment de cumpănă al atitudinilor 
creştine faţă de felul în care contactul cu divinitatea poate 
modela omul: nu mai e „deodată, ca-n cădere, Pavel”, ci 
mai degrabă „ca Augustin, târându-şi zilele cu 
meşteşug”&?. 

Putem arunca o privire la ce însemnau asemenea 
credinţe. În anul 234, un tânăr, Grigore, expatriat din Pont, 
fiul unei familii pe jumătate creştine, tăia frunze la câini pe 
la administraţia imperială din Cezareea Palestinei. E un 
exemplu tipic pentru mulţi greci care se buluceau la curtea 
imperială după ce învăţaseră latină şi drept roman la 
Beirut. E vorba de un proces de aculturatie de pe urma 
căruia, după cei mai mulţi cărturari, greaca lui Grigore nu 
şi-a mai revenit niciodată. În Cezareea, acest tânăr 
singuratic şi dezorientat a intrat în legătură cu cercul de 
studiu al lui Origen. Era ca sosirea lui Augustin la Milano: 
veni Mediolanum, ad Ambrosium episcopum:. 

Grigore a aflat, în limbajul îngerului păzitor, o 
modalitate de a-şi înţelege experienţa, deopotrivă pe cea 
a loialității sale entuziaste faţă de Origen si pe cea a 
enigmaticei sale evoluţii. În Origen simţea prezenţa 
„îngerului Marelui Sfat”, adică a lui Hristos însuşi, la fel 
cum, cam pe aceeaşi vreme, Porfir îşi dădea seama că 
Plotin, eroul lui, avea drept protector un zeu, şi nu un 
daimon. Pentru Grigore, credinţa în îngerul păzitor era o 
mărturie pentru o viaţă al cărei scop era cu atât mai ferm 


şi ale cărei resurse cu atât mai bogate cu cât se găsea 
într-un misterios dezacord cu aşteptările şi experienţele de 
suprafaţă ale existenţei sociale: 


Într-adevăr nici eu, nici vreunul dintre ai mei n-am ştiut ce mi 
se potriveşte [..] Vreme îndelungată, acea instanţă 
îngerească m-a hrănit, m-a format şi m-a ţinut de mână. Mai 
mult decât orice, m-a condus la omul acela extraordinar, cu 
care n-am avut nici o legătură înainte. Un om care nu era nici 
neam cu mine, nici vecin, nici nu era din provincia mea şi 
care n-avea nici o legătură cu locul meu de bastiná.9^ 


Cam în aceeaşi vreme, după cum aflăm din biografia lui 
Mani editată de L. Koenen şi A. Henrichs, un tânăr a 
început să-şi dea seama de diferenţele dintre el şi semenii 
lui din mediul închis al unui sat sectar din sudul 
Mesopotamiei. Acea lume închisă era tulburată de ultimele 
zile ale domniei  Arsacizilor în Seleucia. Influenţa 
occidentală, care pentru Mani a luat forma unui interes 
deosebit pentru Sfântul Pavel, „păgânul”,$ se infiltra încet- 
încet: înaintea potopului de mestesugari creştini, au fost 
zidarii,  mătăsarii si filozofii  itineranti, atraşi în 
Mesopotamia pe măsură ce umbra regilor sasanizi se 
întindea peste Orientul Mijlociu. La fel ca Grigore 
Taumaturgul, Mani şi-a zis că şi-a aflat calea sigură într-o 
lume mare şi bulversantă. Şi-a descris experienţa în 
termeni similari, chiar dacă mai abrupți. Biografia lui Mani 
este povestea unui copil înconjurat de îngeri. „Venind la 
mine, duhul [dublul ceresc] m-a ales, m-a socotit potrivit, 
m-a osebit, scotándu-má din mijlocul sectei în care am 
crescut."66 

In spatele unor credinte de felul acesta se simte 
presiunea grupurilor din care fáceau parte oameni ca 
Grigore si care acceptaserá conducátori ca Origen si Mani. 


Sá aruncám o privire la comunitatea crestiná de la mijlocul 
secolului al III-lea. 

Nu trebuie să ne gândim la aceste comunităţi ca la nişte 
grupuri de misionari. Dacă se vor fi extins, au făcut-o încet 
şi nesistematic. Intr-o societate în care familia conta atât 
de mult, valorile religioase erau transmise din tată în fiu şi 
erau vehiculate între limitele înguste şi schimbătoare ale 
gospodăriilor. Convertitul matur era o rara avis. Era o 
floare cu care, oricát de bine articulatá va fi fost, nu se 
fácea primávará in cultura crestiná timpurie. Comunitatea 
creştină de la mijlocul secolului al Ill-lea se poate imagina 
mai bine ca un conglomerat de creştini vechi - pentru care 
creştinismul era deja o religie a străbunilor - şi o mai vastă 
zonă gri de practicanți cáldicei, din rândul cărora se 
recrutau în mod previzibil /apsi în timpul prigoanelor 
păgâne, aşa cum, un secol mai târziu, când biserica 
creştină a dobândit recunoaştere oficială, din rândul lor se 
recrutau ficti. Cea mai mare realizare a unui astfel de grup 
- în disciplină, ritual şi literatură - a fost să găsească o 
voce care să se adreseze lumii din afară. Acest lucru l-a 
făcut biserica din secolul al lll-lea prin intermediul 
episcopilor şi al învăţătorilor de credinţă, a căror autoritate 
a fost legitimată, aşa cum am arătat mai sus, şi ale căror 
concepţii erau adesea comunicate în atmosfera de 
şcolarizare intensă pe care o aflase şi Grigore Taumaturgul 
în didaskaleíon-ul lui Origen. Creştinismul era în stare să 
intelepteascá pe oricine intra în rândurile comunităţii. 
Invátátorii creştini ofereau o concepţie despre om şi lume 
care tăia multe din nodurile gordiene ale vieţii sociale într- 
un fel care era cu atât mai convingător cu cât era mai 
stabil simbolic. 

Sá luăm un exemplu de cum se petreceau lucrurile. La 
Roma, lustin Martirul era învățătorul dezrádácinatilor din 
Asia Mică. Ei proveneau din familii deja creştine, dar numai 


învăţătura lui dădea sens credinţei lor.“ Oricine citeşte 
Lógos şi Nómos de Carl Andresen îşi dă seama cum se lua 
lustin la trântă cu problemele iscate de experienţa lor de 
dezrádácinati din tara de obârşie si cum le oferea o 
metodă de înţelegere a ceea ce li se întâmplase. Imigratia 
şi slăbirea legăturilor cu familia nu făceau, prin ele însele, 
din nimeni creştin autentic,* dar creştinismul lui lustin, 
care insista asupra neajunsurilor cutumelor locale şi 
regionale, pe de o parte, şi asupra superiorității legii 
rationale pe care o împărtăşeau toti oamenii în toate 
circumstanţele, pe de altă parte, îi oferea crestinului care 
frecventa didaskaleíon-ul sáu ceva mai mult decât o 
simplá consolare pentru asprimea unui proces social.9? 
Fácea procesul inteligibil si fi permitea individului sá se 
adapteze şi să se integreze. În acest sens, biserica creştină 
a putut deveni, pe nesimţite, moaşa acelor schimbări 
sociale care au slăbit controlul rivalilor săi. 

Aceasta a fost trăsătura bulversantă a creştinismului din 
secolul al Ill-lea. S-a creat astfel o comunitate care a 
acceptat evident, în formă simbolică, prăbuşirea 
echilibrului pe care se bazase şi comunitatea tradiţională 
păgână. Iniţierea în ea era gândită să formeze oameni 
degrevati de complicațiile identităţii lor pământeşti. Etosul 
ei a produs o viziune atomizată asupra persoanei, care era 
mai puţin legată de ideea de familie, de vecinătate sau de 
ţară de baştină. In acelaşi timp, în relaţiile ei cu propriii 
conducători, a creat în miniatură o lume care acceptase 
legături permanente de loialitate nesmintită faţă de 
categoria înaltă a „prietenilor lui Dumnezeu”. 

Botezul creştin era o ceremonie de simplificare: nu era 
atât o ceremonie de respingere sau de renuntare, cát una 
de retezare a înclinațiilor aberante şi contradictorii din 
viaţa şi personalitatea celui botezat.” Demonii care erau 
scoşi în exorcisme nu erau percepuți neapărat ca forte 


persecutorii, vesnic ostile umanitátii. O reprezentare atât 
de dramatic dualistă nu dă seama de nuanțele 
imaginarului epocii. Într-o mult mai mare măsură, demonii 
erau făpturi aberante”! pentru că erau neterminati. În 
legendarul iudaic, erau acele suflete cărora Dumnezeu nu 
a reuşit să le dea trupuri în seara de Sabat.” Sau erau 
rezultatul unui indezirabil amestec de categorii cereşti şi 
pământeşti. In această din urmă perspectivă, ei erau 
sufletele odraslelor născute după împerecherea îngerilor 
cu fiicele oamenilor. Caracterul enigmatic şi ambivalent al 
culturii omenirii se datora dezvăluirii tainelor - aşa cum se 
dezvăluie tainele în asemenea circumstanţe - de după 
teribila împerechere care presupunea tulburarea hotarelor 
dintre cer şi pământ.” Acolo îşi aveau obârşia deprinderile 
care au adus tensiuni şi confuzie în omenire: de la 
„folosirea antimoniului si a fardurilor pentru pleoape” 
până la „toate armele morţii [...] scutul, platosa si sabia de 
război” şi la „scrisul cu cerneală pe hârtie, prin care multi 
au păcătuit din veac până astăzi”'6. În această concepţie, 
„puterea pământească” a demonilor asupra omenirii se 
face vinovată nu doar de nenorociri şi năpaste inerente, ci 
şi de toate aberatiile şi confuziile latente din cultura 
umanităţii si din relaţiile sociale." Se cuvine să ne aducem 
aminte cá, pentru creştinii din secolele al II-lea si al III-lea, 
povestea împerecherii îngerilor cu fiicele oamenilor şi a 
consecinţelor ei sinistre pentru liniştea omenirii nu era un 
mit îndepărtat, ci harta pe care-şi însemnau distrugerile şi 
tensiunile din jur. Când Tertullian vorbea despre alungarea 
astrologilor din oraşele romane, el înţelegea această 
măsură ca pe o încercare de „măturare” a elementelor 
aberante şi distructive din societate, măsură ce continua, 
pe pământ şi în vremea lui, alungarea din ceruri a îngerilor 
căzuți.” De aceea creştinii păşeau dintr-o lume 
abandonată „puterilor dezlántuite", devenită primejdioasă 


din pricina deprinderilor neterminate si distrugátoare 
învăţate din surse aberante, într-o lume a protecţiei ferme 
şi neechivoce a îngerului păzitor.”? 

Aflaţi sub o astfel de protecţie, socoteau că stelele nu 
mai aveau nici o putere asupra lor.% Si în acest punct se 
cuvine să fim exacti. Cărturarul modern se aşteaptă ca 
omul antic să suspine strivit de determinismul credințelor 
astrologice din epocá.?! Se poate însă ca omul din 
Antichitatea Târzie să se fi raportat altfel la stele. Influenţa 
lor nu i se va fi părut ineluctabilă, ci enigmatică. Credintele 
astrologice erau expresia condensată a relaţiei cu lumea a 
unui om care accepta să fie pus dinaintea a tot felul de 
alegeri contradictorii şi trecut prin toată gama paradoxală 
de succese şi dezastre. Astrologia aducea în viziunea 
oamenilor asupra propriilor vieţi si personalităţi 
complexitatea şi conflictele pe care aceştia le surprindeau 
în mişcarea în zigzag a planetelor pe neclintirea bolţii 
cereşti.s Un horoscop era o reţea de forte echilibrate si 
contradictorii tesutá în ceruri, iar o viaţă trăită după 
horoscop era, în funcţie de poziţiile oamenilor implicaţi, o 
viaţă încredinţată unui păienjeniş de relaţii profitabile sau 
dezastruoase. Singura figură simpatică din procesiunea 
solemnă a notabilitátilor din secolul al IV-lea adunate în 
Prosopografia Imperiului Roman Târziu este aristocratul 
roman anonim al cărui horoscop dezvăluie acel amestec 
de cultură înaltă şi de succes atât în politică, cât şi în 
adulter pe care intreteserea planetelor li-l oferea unor 
asemenea oameni. Identitatea dată de stele era, de 
aceea, ,convergenta mai multor puteri contrare”. O 
astfel de identitate plină de tensiune nu era pentru oricine: 
conflictul şi anomalia simbolizată de „răzvrătirea şi 
războiul puterilor [planetare]”8 erau circumstanţe pe care 
creştinul căuta să le pună la punct prin botez. Se aştepta 


sá iasá eliberat simbolic de tensiunile si aberatiile pe care 
le vedea la sine însuşi şi în societatea din jurul lui. 

Ce se scotea în evidenţă, în timpul iniţierii, prin acest 
simbolism cosmic se repeta ulterior în predicile bisericii. 
Un păgân ca Celsus va fi fost uluit de felul în care era 
folosită demonologia creştină la „izolarea” grupului 
creştinilor de semenii lor.% Dar nu trebuie să fim indusi în 
eroare de renuntárile drastice încurajate de creştinism si 
exemplificate la modul eroic de martiri. Viaţa de zi cu zi a 
comunităţilor creştine presupunea în mai mică măsură 
renunţarea propriu-zisă la societate, cât un proces de 
modificare şi reorientare simbolică a relaţiilor ei. Aceasta 
pentru că episcopul creştin susţinea că e în stare să 
răspundă la întrebarea: „Cine este aproapele meu?” 
Răspunsul din secolul al lll-lea era mai direct decât 
paradoxul eroic cu care se răspunsese la început la 
această întrebare. Mai presus de toate, era reconfortant 
de îngust. Învățătura bisericii îl definea pe creştinul care 
nu era neapărat dintre rudele sale, nu era vecinul său din 
cartier, nu era compatriotul sau concitadinul său: 
aproapele lui era semenul lui creştin. Acest răspuns a 
devenit tot mai relevant pentru condiţia oraşelor 
mediteraneene din secolul al Ill-lea. Modelul de paritate se 
bazase până atunci, la multe niveluri ale societăţii, pe o 
strânsă reţea de reciprocităţi întărite de tradiţie şi 
exprimate prin anumite acţiuni obligatorii. Destrămarea 
acestei reţele începuse să afecteze stabilitatea oligarhiei 
oraşelor, şi nu doar a ei. La nivelul mai umil al vieţii de 
cartier-club, inflaţia făcea tot mai dificile cheltuielile de 
autoasigurare care consolidau paritatea grupului.9? Aceste 
presiuni au tensionat si mai mult relaţiile de bună 
vecinătate. Confruntati cu o asemenea situaţie, creştinii au 
tăiat pur şi simplu nodul gordian al bunei vecinátáti si au 
contribuit în teorie şi încet la dezvoltarea unui sistem de 


idei si de gesturi rituale care le-au permis crearea, ín 
termenii lor mai directi, a unei forme noi de vecinátate. In 
inchipuirea lor, cel putin, scápaserá de povara unei 
societáti pline de tensiuni. 

Aceasta se vede la nivelul cel mai profund - în 
atitudinile fatá de rude si fatá de viata de dincolo. Rudele 
moarte aveau o importantá majorá pentru antici. Tertullian 
spune cá sufletele rudelor moarte reprezintá una dintre 
forţele care se manifestă în posedári.*? Când a pomenit din 
senin numele fratelui ei Deinocrates la rugáciune,*? sfânta 
Perpetua va fi fost stăpânită de el, de un frate a cărui 
moarte de un cancer la faţă stárnise toată oroarea care 
însoţeşte o „moarte rea” într-o comunitate mică.% Acea 
dignatio dumnezeiască de care se bucura Perpetua i-a dat 
totuşi puterea să vadă, în urma rugăciunilor ei, că 
Deinocrates îşi redobândise pe lumea cealaltă sănătatea şi 
nevinovăția din copilărie.” Perpetua ajunsese în pragul 
unei morţi aproape la fel de cumplite ca a fratelui său 
înainte să se poată elibera de amintirea lui.?? Crestinul de 
rând avea la îndemână mijloace rituale mult mai puţin 
spectaculoase ca să-i incredinteze cu bine lui Dumnezeu 
sufletele rudelor moarte. Cel puţin în teorie, Dumnezeu 
avea grijă de ele pe lumea cealaltă, nu cei care le 
supravietuiau în aceasta. Coronitele de trandafiri de la 
Rosalia nu erau necesare, arăta un apologet creştin, de 
vreme ce Hristos împodobise capetele celor morţi cu o 
cunună vesnicá.? Chiar şi termenul refrigerium? şi-a 
schimbat subtil înţelesul. Viii nu le mai aduceau morţilor ce 
lipsea umbrelor lor, în schimb ei se împărtăşeau în jurul 
mormântului din pacea de care ştiau că se bucurau atunci 
morţii în siguranţă, fără să le mai ceară nimic celor vii.?^ 
Fapte mici indică slăbirea legăturilor cu rudele. Dacă luăm 


3 Ritual roman care consta în consumarea de mâncare în amintirea 
morţilor la mormânt (n. tr.). 


in considerare evaluarea mormintelor romane din nordul 
Frigiei făcută de William Mitchell Ramsay, constatăm că 
incápátánarea de a folosi un mormânt numai pentru 
membrii unei familii începe să cedeze sub influenţa 
creştină: din şaptezeci şi cinci de epitafuri ale unor păgâni, 
numai trei vorbesc despre găzduirea unui prieten care nu 
e membru al familiei, pe când din douăzeci şi şase de 
inscripţii creştine, cel puţin şapte semnalează prezenţa 
unui străin.% Creştinii din secolul al Ill-lea îşi iubeau 
aproapele, dar asta poate pentru că aparţineau unui corp 
social în creştere care era mai hotărât decât în orice altă 
perioadă istorică anterioară să-şi aleagă aproapele. Unui 
observator păgân o astfel de iubire îi va fi întărit cele mai 
rele idei legate de egoismul specific epocii. 

Oamenii de felul acesta şi-au ales conducătorii. Cariera 
şi atitudinile lui Ciprian o demonstrează în chip lămurit. E 
vorba de un om care nu era niciodată singur. Clientela 
magnatului din oras era lipcá cu el.% Vastele lui proprietăţi 
au continuat să existe în mod misterios şi după renunţarea 
care a urmat convertirii sale.” Ca toate casele mari, au 
rămas un centru de alinare si un punct de sprijin*; 
confiscarea lor putea fi socotită o recunoaştere a statutului 
lui dominant ca episcop al Cartaginei. Nici nu putea 
acţiona singur. Şi-a plănuit până şi moartea, 
instrumentându-şi cu abilitate anul de graţie care i s-a 
acordat într-un vis ca să servească nevoilor comunităţii pe 
care o conducea. Era decis să conducă. La fel ca în cazul 
oricărui împărat roman din Imperiul Târziu, urcarea lui în 
scaunul de episcop era înţeleasă ca o manifestare a 
hotărârii lui Dumnezeu, care era doar ratificată de oameni 
şi apoi prezentată altora ca formă de protecţie şi inspiraţie 
constantă ce-i însoțea orice iniţiativă de natură politicá.?? 
Dignatio a cântărit la fel de greu şi în felul în care lua 
deciziile, şi în felul în care a murit.!% Nu e de mirare cá, 


având de-a face cu un om ale cărui hotărâre si abilităţi 
diplomatice ajunseseră să prindă rădăcini si în viata-i 
onirică, proconsulul a pronunţat sentinţa capitală vix et 
aegre [,cu mare greutate"]: Ciprian, „purtătorul de 
stindard” al ,frátiei criminale", îl manipulase până si în 
privinţa propriei morti.!?! 

In scrierile lui Ciprian despre biserica sa asistăm la 
apariţia unei comunităţi ideale în care faptele de viaţă din 
secolul al Iil-lea sunt primite cu un entuziasm nedisimulat. 
E vorba de o comunitate elevată: dignatio, dignitas şi mai 
cu seamă gloria îi înalţă pe unii cu mult deasupra 
semenilor lor.1% Fie că a strecurat cu abilitate prestigiul 
márturisitorilor (confessores) ín oligarhia clericală a 
Cartaginei, elogiind familiile martirilor, fie că şi-a justificat 
propriul parcurs flexibil invocând vise şi viziuni, Ciprian ştia 
cum să evoce în scrisorile lui către alte comunităţi 
puternicul miraj al unei societăţi privilegiate.1% În această 
chestiune era vorba de mai mult decât o simplă preluare 
de teme din lumea seculară a statutului social şi a 
ambitiei.!^ Ciprian şi biserica lui au intrat în calitate de 
competitori în această lume. Tertullian poate fi numit 
ecclesiarum sophista; exuberanta şi excentricitatea lui 
oglindesc o eră mai simplă. Ciprian este panegiristul 
bisericii, un om care putea orchestra acele subtilitäti 
stilistice specifice Imperiului Târziu pe care am învăţat să 
le savurăm şi prin mijlocirea cărora retorul acelei epoci 
putea comunica într-o formă acceptabilă dominaţia fátisá 
a unui singur om. 

Ciprian nu era împărat. Avea şi el criticii lui, care 
spuneau despre el, ca despre losif: Ecce ille somniator 
venit [,Uite, vine visătorul ăla”]!%. Două generaţii mai 
târziu a venit şi visătorul: şi visele lui Constantin erau 
categorice. Cu toate acestea, Constantin s-a simţit bine 
printre episcopii creştini. Vorbeau aceeaşi limbă. În 


concepţia acestora, puterea le era ratificată de „voia lui 
Dumnezeu”1% si „dată de cer"? de asemenea, 
Dumnezeu le era comes [,„însoţitor”]'%. Datorită climatului 
spiritual de la sfârşitul secolului al III-lea, titlul de „om al lui 
Dumnezeu”, pe care Constantin şi-l atribuise în deplin 
acord cu întâistătătorii bisericii creştine, nu e nepotrivit 
pentru primul împărat creştin. 

Dar Constantin, „omul lui Dumnezeu”, şi noii lui colegi 
nu erau singurii purtători ai acestui titlu. Ei erau 
contemporanii mai tineri ai unor oameni care începuseră 
să ducă rolul pe care-l aveau „prietenii lui Dumnezeu” în 
societate cu o treaptă mai sus. În Egipt, Antonie, „omul lui 
Dumnezeu”, trecuse de primele stadii ale vieţii sale 
ascetice înainte ca Constantin să dea bătălia de la Pons 
Milvius în 312. Pahomie întemeiase prima sa comunitate 
de la Tabennesi cu câţiva ani înainte ca împăratul să pună 
ordine în provinciile răsăritene ale Imperiului Roman în 
324. În geneza Antichității Târzii, călugării din Egipt au 
jucat un rol mai durabil decât Constantin. 


4 
DE LA CERURI ÎN PUSTIU: 
ANTONIE ŞI PAHOMIE 


Cine venea în Egipt în secolul al IV-lea venea într-o ţară 
străină cu multe surprize: „Am venit odată din Siria la ava 
Poimen şi am vrut să-l întrebăm despre învârtoşarea 
inimii, însă bătrânul nu ştia greceşte şi tălmaci nu era. 
Când a văzut că ne întristăm, bătrânul a început să 
vorbească greceşte”!. 


Istoria socialá si religioasá a Egiptului din epoca romaná 
tárzie suferá pentru cá a fost tratatá izolat. S-a insistat 
prea mult asupra a ceea ce Egiptul nu împărtăşea cu 
restul lumii mediteraneene. Viziunea conform căreia 
Egiptul era o regiune a cărei populaţie a fost ţinută 
departe, în diferite măsuri, de restul lumii romane atârnă 
greu în interpretarea pe care o dăm mişcării ascetice. A 
devenit astfel foarte dificil de apreciat relevanta pe care a 
avut-o experienţa călugărilor din Egiptul secolului al IV-lea 
- Antonie şi Pahomie - în „dezbaterea despre sacru” în 
lumea mediteraneeană, care a intrat într-o fază decisivă în 
epoca lui Constantin. Totuşi, la fel ca arta şi arhitectura 
Egiptului copt, creşterea debordantă a mişcării ascetice nu 
era produsul unei tradiţii „naţionale” monolitice şi 
enclavizate, ci o prelucrare extrem de abilă şi de logică, în 
condiţii locale specifice, a temelor acelei koiné 
mediteraneene.? Această observaţie explică într-o anumită 
măsură rolul pe care-l juca Egiptul în lumea 
mediteraneeană din secolul al IV-lea. Egiptul a devenit „un 
teatru splendid” în care se jucau cu o limpezime şi cu o 
savoare inimitabilă dinaintea unui public care provenea 
din toate clasele şi regiunile lumii romane temele esenţiale 
dezvoltate în comunităţile creştine din secolul al Ill-lea. Aş 
dori de aceea să atrag atenţia asupra acestui aspect 
propriu al vieților lui Antonie, Pahomie şi urmaşilor lor. 
Literatura mişcării ascetice ne permite să punem sub lupă 
unele din marile teme care deveniseră dominante în 
secolul al Ill-lea. Putem să extragem aceste teme din viaţa 
agitată şi confuză a comunităţilor creştine de la oraşe şi 
sate şi să le observăm, odată cu pustnicii, înflorind, 
proaspete, cu totul neaşteptat, în lumina limpede a 
pustiului. 

Pentru că, dacă ne întoarcem privirea la satele de la 
sfârşitul secolului al Ill-lea sau la cele de la începutul celui 


de-al IV-lea, putem descoperi o ramificare si mai radicalá a 
reacției creştine la prăbuşirea vechilor solidaritäti. 
Impresia covârşitoare pe care o dă literatura despre primii 
pustnici creştini este că avem de-a face cu oameni care s- 
au trezit mânati în pustiu de o criză a relaţiilor interumane. 
Aceştia au ajuns să analizeze tensiunile dintre semenii lor 
cu o atenţie mereu trează. Au vorbit despre asta cu o 
autoritate şi cu o pătrundere care fac din Patericul 
egiptean” cea din urmă si una dintre cele mai de seamă 
producţii ale literaturii sapientiale din Orientul Apropiat. 
Literatura ascetică priveşte în spate către un mediu în care 
tensiunile traiului „în lume” deveniseră insuportabile. În 
inima pustiului, călugării vorbeau încă unii cu alţii despre 
viaţa agitată din Valea Nilului: „Cum e lumea? Vine apa la 
vremea ei?"^ Insäsi existenţa călugărilor îi vorbea satului 
despre el însuşi şi despre valorile lui, la fel cum - şi mai 
tulburător - satul încă le vorbea acestora: 


Un frate a stat în afara satului lui şi mulţi ani nu s-a dus în 
sat, şi le zicea fraţilor: „Uite câţi ani am [aici] şi nu m-am dus 
în sat, iar voi v-aţi tot dus. Atunci ei i-au zis lui ava Poimen 
despre el, iar bătrânul a răspuns: „Eu unul m-am dus noaptea 
şi am dat roată satului ca să nu mi se laude gândul că nu m- 
am dus".? 


Din surse ca Patericul egiptean putem, asadar, spera sá 
obtinem un negativ din care sá reconstituim ,punctele de 
frictiune" ale unui sat egiptean din vremea miscärii 
ascetice. 

Satele par sá fi trecut printr-o crizá a solidaritátii mai 
serioasă decât obisnuitele tensiuni nerezolvate ale vieţii 
ţărăneşti. Tensiunea era la fel de veche ca satul însuşi. Un 
sat era suma gospodăriilor care îl alcătuiau. Autarhia şi 
totala eliberare de constrângerile impuse de vecinii lor 
erau idealuri care, deşi niciodată atinse, întreţineau 


sperantele táranilor egipteni. Vecinátatea era un etern 
prilej de încordare. In Palestina, „sătenii spun că profetul 
Mohamed a poruncit să te ai bine cu vecinii de până la a 
şaptea casă”. Dovezile din Egiptul roman târziu arată cá 
profetul era optimist. Satele din care proveneau pustnicii 
nu erau locuite de felahii docili si coplesiti de biruri din 
închipuirile moderne, ci de mici proprietari de pământ 
teribil de aspri, pentru care violenţa fizică şi cea verbală 
erau deopotrivă de normale:” „Cel care locuieşte cu fraţii”, 
zice ava Matoes, „nu trebuie să fie pătrat, ci rotund, ca să 
se poată întoarce către toţi”. Şi continuă: „Nu datorită 
virtuţii stau singur, ci din pricina slăbiciunii; tari sunt cei 
care umblă în mijlocul oamenilor"*. Totuşi, detasarea nu 
intra în discuţie. Din pricina nesigurantei economice, a 
rigorilor de impozitare şi a ineluctabilei reguli a accesului 
la apă, nevoia de cooperare pentru controlul asupra 
pretioasei ape a Nilului îi constrângea pe proprietarii 
fireşte egoisti ai gospodăriilor la contacte şi colaborare 
constante, umilitoare şi pline de frictiuni cu semenii lor. 
Tensiunile de felul acesta erau esenţa vieţii ţărăneşti; 
dar, la sfârşitul secolului al III-lea, ele s-au acutizat pentru 
că polii lor au ieşit mai tare în evidenţă, iar dârzenia pe 
care au dobândit-o unii săteni era cu atât mai pronunţată 
după descoperirea unui nou instrument religios. În primul 
rând, posibilitatea progresului individual, la nivelul 
proprietarului rural, a crescut faţă de generaţiile 
anterioare. În secolul al IV-lea, sătenii egipteni ajung 
ţărani-proprietari.” Multi ţărani s-au ridicat cu mult 
deasupra semenilor lor. Într-o vreme când proprietatea 
medie era în unele sate de patruzeci şi patru de arourae,! 
familia sfântului Antonie poseda vreo trei sute, „foarte 
mánoase şi frumoase la vedere"." În casa lui ava Teodor 
era destul de mâncare chiar şi în toiul iernii, iar el şi-a 
început „cariera” într-o chilie pe care şi-a construit-o în 


propria grădină bine  íngrijitá.?? Studierea bazei de 
recrutare la mişcarea ascetică si a înzestrării marilor 
mănăstiri de-a lungul Antichității Târzii ne abate atenţia de 
la bine-cunoscutele categorii sociale ale Imperiului Târziu, 
adică de la marii proprietari şi ţăranii dependenţi, către 
ambigua, dar nu mai puţin importanta categorie a „micului 
proprietar înstărit”. 

Totuşi, exact în aceeaşi perioadă în care micii 
proprietari se aşteptau să-şi ia soarta în mâini, 
neconstrânşi de vecinii lor, s-au trezit traşi înapoi de 
creşterea poverii impozitelor impuse satului în întregime. 
Astfel, în generaţia ai cărei indivizi sperau să se descurce 
mai bine decât oricând pe cont propriu, tensiunile şi 
frictiunile vieţii la comun s-au reafirmat cu deosebită 
asprime. Eliberarea, anachóresis, era reacţia reflexá a 
ţăranilor egipteni aflaţi într-o poziţie dificilă. Puteau să se 
mute în alt sat? sau să caute mjloace asemănătoare de 
dezlegare de semenii lor. Recunoaştem un asemenea 
ţăran în persoana lui Aurelius Isidor, mic proprietar înstărit 
de modă nouă: analfabet, dar posedând o colecţie 
frumoasă de acte şi plângeri în interesul lui, averea lui 
Isidor crescuse cu vreo nouăzeci de arourae între anii 299 
şi 310. De-a lungul „carierei” sale, scăpase de furtunile 
vieţii de la sat stăruind în mod neobişnuit asupra ideii de 
neimplicare. Era, zicea el în mod repetat, „un om cu 
mijloace modeste”. Când i-a fost atacată casa în 316 d.Hr., 
a ştiut exact cum să se prezinte: „Cu toate că am mult 
pământ şi mă ocup cu cultivarea lui, nu am nici o legătură 
cu nimeni din sat, ci îmi văd numai de-ale mele (Kkatá 
emautón anachoroüntos)"'^. 

Acea anachóresis a lui Isidor era o retragere de naturá 
politică. Totuşi ea arată cât de viu era idealul neimplicárii 
în minţile oamenilor. În oraşe, creştinismul formase deja 
un limbaj al dezangajării. Antonie a aflat într-o biserică 


creştină răspunsul la întrebările care începuseră deja să-l 
tulbure: „Se întâmpla să fie pe drumul spre biserică. Pe 
când mergea el aşa, şi-a adunat minţile şi s-a gândit cum 
au lăsat apostolii totul şi l-au urmat pe Mántuitorul"?^. 

De aici atracţia statornică pe care o simțeau în acea 
epocă societăţile ţărăneşti ale Mediteranei faţă de omul 
sfânt de sorginte ascetică. In actul sáu de anachóresis, 
acesta concentra rezolvarea logică a unei dileme cu care 
ţăranul mediu, mai ales ţăranul mediu înstărit, se putea 
identifica cu totul: 


Auzi câteodată, la mâna a zecea, 
Ca un epitaf: 

A renunţat la tot 

Şi s-a cărat. 

Şi glasul mereu o să-ţi rămână 
Convins c-aprobi 

Índráznetul şi purificatorul, 
Fundamentalul gest.16 


Pentru cá, mai mult decât orice puteri supranaturale, 
publicul vedea în pustnic gestul renunţării în sine 
(anachóresis). Puterea şi faima lui veneau din aceea că 
jucase dinaintea unei societăţi prinse în mrejele obligaţiilor 
opresive şi ale relaţiilor încordate rolul omului profund 
independent, autarhic.!? 

În această privinţă temele secolului al Ill-lea dobândesc 
un sens nou, mai abrupt în minţile călugărilor din secolul al 
IV-lea. Călugărul era prin excelenţă „omul singur”. 
Hotărârea lui de „a sta singur” în pustiu a dat viaţă unei 
lungi tradiţii de speculație privitoare la simplitatea lui 
Adam: „slava lui Adam” se concentra în persoana lui.!? 
Totuşi caracterul drastic al renunţării ascetice marca o 
diferenţă crucială între teoria secolului al III-lea şi practica 
secolului al IV-lea. Acea anachóresis a călugărului din 


secolul al IV-lea avea loc într-o lume care era foarte 
sensibilă la semnificaţia ei socială. Era un gest care îşi 
avea obârşia în tensiunile dintre oameni, iar mesajul 
ascetic îşi trăgea puterea de convingere de pe urma 
rezolvării acelor tensiuni. 

De aceea, Părinţii pustiei acordau cea mai mare atenţie 
legăturilor care îi ţineau în chip dezastruos pe oameni 
prinşi unii de alţii, nu legăturilor care ţineau prinse 
sufletele de trupuri. Pe lângă imaginarul ,vertical", prin 
care sufletul îşi demonstra apropierea de o sursă de 
putere ,cereascá" cu ajutorul căreia triumfase asupra 
domeniului „pământesc” al trupului, aflăm şi un imaginar 
,Orizontal", căruia i se acordă o importanţă similará.!? 
Până şi în gesturile intime şi private de mortificare, ca 
triumful asupra propriei sexualităţi, se socotea că ascetul 
practica un ritual dramatic şi uşor perceptibil de 
dezangajare socială. Pe cale de consecinţă, puterea 
,cereascá" ajunsese să fie asociată mai puţin cu o relaţie 
intangibilă cu lumea de dincolo, cât cu o poziţie ascetică 
clară faţă de lumea aceasta. Relaţia cu cerul era dovedită 
în mod irefutabil de retragerea în deşert. 

O privire asupra ispitelor prin care treceau ascetii va fi 
grăitoare în acest sens. Să începem cu evidenţele: ce 
înțelegeau ei prin „demonul curviei"? Nu chiar ceea ce am 
înţelege noi astăzi. Fără îndoială, o parte din experienţa 
noastră legată de sexualitate ar fi coincis în anumite 
privinţe cu cea a primilor pustnici: „Diavolul s-a prefăcut 
într-o fecioară etiopiană pe care o văzusem odată în 
tinereţea mea, vara, la cules de trestie, şi a venit şi s-a 
aşezat pe genunchii mei”, Însă, dacă ar fi să întrebăm 
care era semnificaţia precisă a sexualităţii în viaţa curentă 
a acestor oameni, am primi un răspuns care este mai puţin 
modern şi mai puţin serios. Femeia reprezenta tot ce era 
mai stabil şi mai protector în viaţa bărbatului. Când un 


bărbat îşi visează nevasta, scrie Artemidoros, se gândeşte 
de regulă la slujba lui: „Femeia este fie îndeletnicirea celui 
care visează, fie meseria care-i face plácere"?!, 

Când un pustnic era atacat de „demonul curviei”, 
gândurile lui nu se îndreptau la nevoile sexuale ale 
trupului său, ci la teribilele constrângeri din satul lui: 


Ava Olympios de la Chilii se războia cu curvia. Şi-i zice 
gândul: „Hai, ia-ţi femeie!” S-a sculat, a făcut lut si a modelat 
o femeie. Şi-şi zice: „lată-ţi femeia. Ei, acum trebuie să 
muncesti mult ca s-o hránesti". Şi muncea de se rupea. După 
încă o zi a făcut iarăşi lut şi şi-a modelat o fiică. Isi zice în 
gând: „Ţi-a născut femeia. Trebuie să munceşti mai mult ca 
să poţi hrăni copilul şi să-l îmbraci”. Aşa a făcut şi a obosit. 
Şi-şi zice în gând: „Nu mai am putere să îndur chinul ăsta”. 
lar gândul i-a răspuns: „Dacă nu mai ai putere să înduri 
chinul ăsta, nu-ţi căuta femeie”. Când i-a văzut chinul, 
Dumnezeu i-a luat lupta, iar el s-a linistit.?? 


Dimpotrivă, mânia, un păcat al relaţiilor dintre oameni, 
s-a umflat şi mai tare în cazul pustnicilor decât „demonul 
curviei”, care se ascundea în trupurile lor. Pe lângă ispita 
de natură sexuală, mânia şi relele de limbaj erau specifice 
lumii satului: „Un frate l-a întrebat [pe ava Isidor]: «De ce 
se tem demonii aşa de tare de tine?» Bătrânul i-a zis: 
«Pentru că de când m-am făcut călugăr m-am căznit să nu 
las mânia să-mi urce până în gàt»,?. Tot ava Isidor a zis: 
„Într-o zi m-am dus la piaţă să vând nişte vase mici. Şi 
când am văzut cum se apropie de mine mânia, am lăsat 
vasele si am fugit”2%. Ava Agathon a umblat trei ani cu o 
piatră în gură ca să deprindă tăcerea.” Cele mai subtile 
anecdote din literatura monastică sunt cele despre uzul 
cuvintelor: 


Un bătrân a venit la ava Achilas şi l-a văzut scoțând sânge 
din gură şi l-a întrebat: „Ce e asta, Părinte?” Şi i-a zis 


bătrânul: „E cuvântul unui frate care m-a întristat; m-am 

chinuit însă să nu-i spun şi m-am rugat la Dumnezeu să-l ia 

de la mine, iar cuvântul s-a făcut ca sângele în gura mea si l- 

am scuipat. M-am liniştit şi am uitat de intristare".?* 

Ascetul era un om care se pretindea mort. Dar moartea 
lui era o moarte socială, nu o simplă mortificare a trupului. 
Tăindu-şi orice dependenţă faţă de semeni, ascetul câştiga 
nepăsarea faţă de mormânt.” In felul acesta le-a 
descoperit arheologul chiliile în deşertul de la Esna: 
călugării trăiseră în ele „comme ensevelis vivants dans 
une retraite qui pourrait étre une tombe: mais ils ne 
recherchent pas l'épreuve physique, la privation, la 
douleur"?*, 

Detasarea totalá si ,moartea" socialá pe care le 
presupunea gestul acelei anachóresis îi despuia pe asceti 
de sprijinul normal al identitátii sociale. Pustnicul era privit 
ca un om pe cale să-şi găsească sinele adevărat. Prin 
anachóresis îşi rezolvase tensiunile si incoerentele în 
relaţia cu semenii. Si se stabilea în pustiu, în conflict cu 
demonii, ca să-şi rezolve incoerentele din suflet. Puterile 
pe care le vehicula ascetul veneau dintr-un lung proces de 
autocunoaştere. Pavel cel Simplu îl slujea pe Antonie de 
mulţi ani. După ce şi-a făcut norma zilnică de ascultare, 
bătrânul i-a zis: „«Acum eşti monah; rămâi singur ca să fii 
încercat de demoni.» Astfel, Pavel a locuit singur vreme de 
un an şi a fost socotit vrednic să primească putere asupra 
demonilor si bolilor"??. 

În încercarea de a pătrunde în experienţele lui Antonie 
şi ale lui Pavel şi de a reconstitui semnificaţia acestor 
experienţe pentru contemporanii lor, nu trebuie să fim 
induşi de eroare de îndelungata tradiţie iconografică a 
Ispitirii Sfântului Antonie.* Preocupările pustnicului erau 
mai mult lumeşti şi mai puţin melodramatice. Antonie se 
lupta cu propria-i personalitate. Şi o făcea impunându-şi 


privatiuni ale simturilor, circumstante in care se poate 
bănui că halucinatiile şi stările emotionale extreme erau 
căutate dinadins tocmai ca să fie depăşite, şi nu 
descoperite pe nestiute şi apoi puse naiv pe seama 
demonilor. Preocuparea pentru demoni a ascetului era 
doar partea de umbră a ideii la modă în secolul al Ill-lea 
despre existenţa unui spirit protector în prelungirea 
sufletului. Personalitatea pustnicului, schitatá de opinia 
religioasă comună a epocii, oscila între paza statornică a 
lui Hristos“? şi a îngerului propriu? şi puterile nestatornice 
şi incoerente ale demonilor. Limbajul folosit în cazul 
experienţelor lui Antonie îşi extrage limpezimea şi puterea 
de convingere din aceea că se referă la demoni ca la forţe 
exterioare sufletului. Aşa cum spunea A.D. Nock despre 
mistere: „Diverse  intuitii mistice şi profetice erau 
exprimate ca şi cum ar fi venit din surse exterioare omului 
în aşa fel încât acesta se credea mai degrabă o instanţă 
pasivă decât un agent propriu-zis”3*. Or despre Antonie se 
credea că ieşise din încercări „ca unul care fusese iniţiat în 
sfinte mistere”55. 

Totuşi, nu trebuie să scăpăm din vedere nuanţa că, la 
fel ca îngerul păzitor, demonii erau înţeleşi ca prelungire a 
sufletului. O relaţie cu demonii presupunea o mai mare 
intimitate decât un banal atac din exterior: „să fii încercat 
de demoni" însemna să treci printr-o stare de 
conştientizare sporită a limitelor inferioare ale 
personalităţii. Demonii nu reprezentau numai tot ce era 
ostil omului, demonii însumau tot ce era aberant şi 
nedesăvârşit în om.*% Demonii, creaturi nedesăvârşite, 
căutau desăvârşirea prin complicitate cu omul: „Abraham, 
ucenicul lui ava Agathon, l-a întrebat pe Poimen, zicând: 
«Cum se războiesc demonii cu mine?». Ava Poimen a zis: 
«Nu se rázboiesc cu noi atáta vreme cát le facem voile. 
Cáci voile noastre se fac demoni si ne chinuiesc sá le 


indeplinim»,?". A înţelege si a respinge demonii era un act 
de autoexorcism analog dobândirii simbolice a ,simplitätii” 
în urma exorcismului baptismal. Acest gest închidea 
frontiere interioare lăsate în mod periculos deschise.?? De 
aceea, oricât de multe sunt relatările despre confruntările 
ascetilor cu demonii, puţine tradiţii spirituale au pus un 
pret atât de mare pe conştiinţa de sine. Constiinta de sine 
si atentia la demoni formeazá o pereche. In Patericul 
egiptean, pustnicii par mult mai preocupati de sirul 
gândurilor (/ogismo/) decât de demonii care se ascundeau 
in spatele lor. ,Se spune despre ava Poimen cá, ori de câte 
ori mergea la sinaxá, státea singur si-si cerceta gândurile 
vreme de vreun ceas si abia apoi pleca."?? ,Cel care nu-si 
dezvăluie gândurile le face să se ridice împotriva lui, iar 
cel care-şi mărturiseşte gândurile cu încredere înaintea 
părinţilor le alungă în pace şi linişte.” 

Preocuparea stăruitoare de a-şi da o identitate nouă 
prin moarte socială şi introspectie prelungită era semnul 
că relaţia cu supranaturalul care era foarte prizată în 
cercurile ascetice se deosebea, în mod semnificativ, de 
tipul de relaţie cu supranaturalul de care se bucurau 
contemporanii lor păgâni din Egipt. Călugării din Egipt au 
contribuit la marcarea acestei diferenţe. Trebuie să-i 
privim o clipă în contextul pagânismului Antichității Tárzii 
din care proveneau atât de mulţi dintre ei - printre care şi 
Pahomie -, context pe care-l surprindem în persoana 
preotului itinerant“!, a filozofului curios“? şi în prezenţa 
tăcută a templelor pustiite în care s-au sálásluit atâţia 


pustnici^. 
Ceea ce am aflat din ,stilul" vietii religioase de la 
sfârşitul secolului al Il-lea si din secolul al Ill-lea este cá 


frontiera dintre divin şi uman era chinuitor de deschisă. 
„Prietenul lui Dumnezeu” se aştepta să se branşeze la un 
rezervor de putere şi de fericire aflat veşnic la îndemâna 


sa. Tipul de contact cu divinitatea care reprezenta cel mai 
bine acest ,stil" era si cel mai putin formal, adicá viziunea 
oniricá^, dar şi metodele mai abrupte ca posedarea şi 
invocarea reliefau apropierea de supranatural, stáruind 
asupra permeabilitátii trupului omenesc la acesta Si 
asupra eficienţei ritualului în contactarea lui imediată. 

Religiozitatea păgână a Egiptului pare să fi optat masiv 
în favoarea acestei căi de accedere la divinitate. Profetul 
păgân era încă o forţă de care trebuia să se ţină seama în 
secolul al Ill-lea.* Oracolul Olarului, pe care l-a primit un 
preot în transă, circula încă în secolul al IV-lea.% 
Păgânismul nu s-a „ofilit” în Egipt. Ar fi fals să credem că 
dezvoltarea creştinismului ascetic ar fi fost favorizată de o 
ruptură între păgânismul izolat şi dezrădăcinat al unei 
minorităţi elenizate şi un creştinism ,national" de limbă 
coptă, aflat în plin reviriment. La fel ca arta coptă, Egiptul 
din secolele al IV-lea şi al V-lea a rămas deopotrivă de 
divizat între elemente creştine şi păgâne. Avem de-a face 
cu un tenace păgânism postclasic de expresie greacă, dar 
cu adânci rădăcini locale. Sculpturile şi tesáturile copte 
care-i reprezentau pe Dionysos şi pe Hermes poate că nu 
l-ar fi impresionat pe Fidias, dar sub această înfăţişare de 
poveste vechii zei au continuat să fie forţe de care se ţinea 
seama în oraşele şi satele din Egipt.” 

Pe la începutul secolului al IV-lea, în satele din Egipt se 
purta un război religios tăcut.“ Cauzele conflictului au fost 
expuse în termenii accesului la supranatural. Din punctul 
de vedere al păgânilor, zeii se aflau în proximitatea 
imediată. Binecuvântarea lor era parte a tramei vieţii 
sociale obişnuite a unei comunităţi: erau acolo când preoţii 
îi chemau. „Unul dintre bătrânii din Tebaida a zis: «Sunt 
fiul unui preot păgân. Când eram tânăr, stăteam şi-l 
priveam adesea pe tata aducând jertfe idolului său. Odată, 


strecurându-mă în spatele lui, l-am văzut pe Satan şi toată 
oştirea lui stându-i dinainte într-o vedenie»."^? 

Pahomie şi călugării lui din Tebaida proveneau din medii 
păgâne. Se luptau cu trecutul lor, instituind un stil nou de 
viaţă religioasă, în antiteză totală cu cel împotriva căruia 
se ridicaseră. In chestiunea accesului facil la divinitate, 
aleseseră // gran rifiuto. Şi-au doborât într-un fel propria 
identitate, caracterizată de gânduri si pulsiuni pácátoase, 
ca pe un fel de „zid de întuneric”? aflat între ei si 
prezentele licărind intangibile ale lumii de dincolo. 

Intimitatea comodă a epocii anterioare dispăruse: 


Cu cât se apropie omul de Dumnezeu, cu atâta îşi dă seama 
că e mai păcătos. Când l-a văzut pe Dumnezeu, profetul Isaia 
zicea despre sine că e „un nenorocit şi un necurat".?! 

Cum sunt cei care zic: „Vedem chip de îngeri?” Bătrânul le-a 

răspuns: „Mult mai binecuvântat e acela care-şi va vedea 

propriile păcate în toată vremea".?? 

Ava Olympios a zis: „A venit odată la Sketis un preot al 
grecilor şi a intrat în chilia mea şi a dormit în ea. Văzând 
cum trăiau călugării, îmi zice: «Trăiţi asa şi nu primiţi nici o 
vedenie de la Dumnezeul vostru?» «Nu», i-am răspuns. Si 
preotul îmi zice: «Dacă îi slujim zeului nostru, el nu ne 
ascunde nimic, ci ne dezvăluie tainele sale, pe când voi, 
care vă osteniti aşa cu privegherile, tăcerile şi nevointele, 
zici cá nu vedeţi nimic?»,,55 

Atitudinea pe care o adoptaseră călugării era aceea de 
mustrare severă a stilului de viaţă religioasă specific lumii 
păgâne. Procesul numit anachôresis se împlinea cu 
respingerea studiată a modalităţii împământenite de 
folosire în societate a puterii provenite din surse 
supranaturale. Călugării se fereau de ambiguitátile pe care 
le presupuneau pretenţiile unora de a exercita puteri 
cereşti pe pământ. Ei defineau puterea cerească ca pe o 


putere care nu trebuia folositá: ,Unii spunea despre ava 
Antonie cá fl avea pe Duhul Sfánt, dar el nu voia sá 
vorbeascá [despre asta] dinaintea oamenilor, pentru cá 
stia ce se întâmpla în lume si ce urma să se iíntámple"**. 
Era desigur si un oarecare panas în respingerea aceasta 
atât de sârguincioasă a puterii supranaturale.” Era un caz 
tipic de reculer pour mieux sauter [,sá te dai înapoi ca să 
sari mai bine”]: călugării câştigau mai multă putere 
respingând-o. Ei au impus în chip definitiv pentru 
Antichitatea Târzie în Egipt şi în alte părţi ale lumii 
mediteraneene figura sfântului. Aceasta însemna de fapt 
sălăşluirea mai durabilă a puterii spirituale în indivizi şi 
folosirea acestei puteri, în interiorul mişcării monahale, la 
constituirea de instituţii permanente. Sfântul din Egipt 
reprezenta culmea unui proces care începuse în rândul 
conducătorilor comunităţilor urbane creştine în secolul al 
Ill-lea: puterea supranaturală nu numai că exista, ea 
trebuia văzută că există, învestită în siguranţă, în chip 
observabil şi continuu, în anumiţi oameni, şi nu în alţii. 
Aceasta era oferta ascetului. Puterea lui nu venea din 
sporadice momente de transă, viziune sau vis. Nici nu 
putea fi dobândită prin mijloace aflate la dispoziţia omului 
de rând, prin vise sau prin săvârşirea unor ritualuri 
tradiţionale. Dimpotrivă, un stil de viaţă cu totul deosebit, 
bine delimitat de momentul primei desprinderii de 
comunitatea stabilă pe calea deşertului şi continuat cu 
perseverenţă vreme de decenii, a fost, se socotea, ceea ce 
i-a dobândit puterile pe care le folosea. Sfântul trebuia să 
lucreze şi să fie văzut că lucrează. Harisma era 
manifestarea vizibilă a unui de asemenea vizibil /abor, ale 
cărui ritmuri şi rezultate fizice erau palpabile pentru toţi.56 
Apoi, anachóresis plasa puterea supranaturală dincolo 
de ambiguitátile lumii „pământeşti”, făcând-o să crească, 
eminamente cultural, în antiteză cu societatea 


omenească. Prelungitul ritual de dezangajare socială îi 
asigura pe cei care-| frecventau pe ascet cá puterile lui 
erau cu totul acceptabile, pentru cá erau folosite de un om 
care se dezbárase de orice motivatie omeneascá si care 
murise din punct de vedere social. 

In spatele cresterii importantei ascetului in comunitatea 
creştină în genere stătea convingerea cá, în vreme ce 
preotul păgân îşi putea dobândi puterea cu uşurinţă, chiar 
cu entuziasm, din tradiţiile care i-au fost date pe mână de 
o comunitate aşezată, călugărul aducea cu sine greutatea 
traiului său în afara societăţii omeneşti, cu stările de 
depresie prelungită şi de febrilă căutare de sine.” Gustul 
iute al suferinţei individuale îi dădea puterea viziunii. 


De durere ochii-i sunt 

Atât de treji că poate 

Să vad-acum iarba crescând 
Şi printr-un zid străbate... 
Sau duhul unuia răpus 

leşind speriat pe gât în sus.58 


Dobândită astfel, adică prin experienţă personală, 
puterea viziunii era folosită în primul şi în primul rând la 
„cercetarea inimilor”. În vreme ce prietenul păgân al zeilor 
putea contempla lumea de dincolo, sfântul creştin din 
secolul al IV-lea era respectat pentru că putea să-şi 
întoarcă privirea asupra semenilor lui, oamenii. Primii 
călugări de frunte au dus la bun sfârşit evoluţia începută 
de episcopii din secolul al III-lea. Grupurile formate în urma 
unei crize a relaţiilor dintre oameni au trebuit să-şi 
învestească întâistătătorii cu o capacitate supranaturală ca 
să le conducă." In comunităţile creştine din secolul al Ill- 
lea care erau tot mai greu de condus, dorinţa de a fi sigur 
de sine şi de semenul său era resimţită acut: 


Apoi am ajuns într-un loc foarte luminos, iar vesmintele 

noastre au prins să strălucească şi trupurile noastre s-au 

făcut şi mai strălucitoare decât vesmintele. Trupul nostru era 
atât de luminos, încât se puteau vedea tainele inimii. Atunci, 
uitându-mă la pieptul meu, am văzut nişte pete [...]. lar 

Lucianus a venit la mine [...] şi i-am zis: „Petele astea sunt 

aici pentru cá nu m-am împăcat imediat cu lulianus".9? 

Ideea că Dumnezeu cercetează inimile era esenţială 
pentru sensibilitatea creştină a epocii. Ciprian nu ostenea 
niciodată să citeze versetul Homo videt in faciem, Deus in 
cor [, Omul se uită la chip, Dumnezeu se uită la inimá"] 
(1Sam 16, 7)9.. „Ştiu aceste lucruri din multe exemple, dar 
eu le judec după mine. Erau în mine de la început lucruri 
care mi se păreau nedrepte, dar nu socoteam că există 
vreo putere de sus care să vadă ce tineam în tainitele 
inimii mele. Însă Dumnezeu Atotputernicul, care 
sălăşluieşte în ceruri în veci [...]."9? Acestea sunt cuvintele 
tipice pentru epoca aceea ale unuia care se convertise la 
creştinism - Constantin cel Mare. Cel mai mare dar pe care 
Dumnezeu îl făcea oamenilor aflaţi într-o relaţie aparte cu 
El era darul vederii Sale atotpátrunzátoare în inimile 
oamenilor: „Vino la mine, vino, zic, la omul lui 
Dumnezeu. Ai încredere că cu întrebările mele îţi voi 
cerceta tainele inimii"9^, Acestea sunt cuvintele unui 
conducător creştin - Constantin, din nou. 

In acest context îl găsim pe marele Pahomie. Despre 
Pahomie şi despre urmaşul lui, Theodor, se crede că au 
reuşit să facă ce nu au putut face episcopii şi alţi capi ai 
bisericii din secolul al III-lea. Au pus temelia şi au întreţinut 
o instituţie cu darul cercetării inimilor. Or tocmai acest dar 
îi preocupa pe episcopii care l-au cercetat pe Pahomie: 
„Depunem mărturie că eşti un om al lui Dumnezeu şi ştim 
că poţi vedea demoni [...]. Dar spune-ne mai mult despre 


cercetarea inimilor, pentru cá e o chestiune serioasá, ca 
să-i putem convinge pe cei care se plâng de tine”. 

Se socotea cá darul acesta, to dioratikôn, era secretul 
capacităţii lui Pahomie de a organiza şi de a controla valul 
de convertiri la viaţa ascetică din Egiptul de Sus. El era 
tipul de conducător de care aveau nevoie călugării, 
întrucât îi era limpede identitatea fiecăruia. Marile 
mănăstiri pahomieine erau locuri vaste, impersonale. Chiar 
şi căzute din pom, fructele erau aranjate pe rânduri ca să 
fie adunate numai de persoane însărcinate cu acest 
oficiu.“ Peste două mii de călugări se adunau la un loc ca 
să se ciucească pe pământ la câte o sărbătoare mare. Si 
cu toate acestea, ava Theodor dădea roată mulţimii, 
trecând de la un călugăr la altul şi spunându-i fiecăruia ce 
are pe suflet”. 

În acelaşi fel, în limpezimea deşertului, un mare ascet 
ca ava Macarie a putut să-şi asume rolul de părinte 
atotvăzător lăsat vacant, din pricina incapacității de 
gestionare a situaţiei din oraşe, de episcopii din vremea 
lui. La fel ca episcopul din Constitutiile Apostolice, Macarie 
era un epígeios theós [„Dumnezeu pe pámánt"]: „S-a spus 
despre ava Macarie cel Mare cá a ajuns, dupá cum e scris, 
Dumnezeu pe pámánt pentru cá, asa cum acoperea 
Dumnezeu lumea, asa si ava Macarie acoperea scáderile 
pe care le vedea cu aerul cá nu le vede si pe cele pe care 
le auzea, cu aerul că nu le aude”%. Fpígeios theós: 
termenul rezumă revoluţia Antichitátii Târzii. Cerul şi 
pământul au ajuns să se unească în figura unui om, iar 
această unire s-a produs în aşa fel încât ceilalţi oameni au 
putut intra în viaţa unui grup nou format sub îndrumarea 
lui. Puterea „cerească” este folosită pe pământ de oameni 
ca să cármuiascá alti oameni.“ Sunt de acord cu un 
biograf al lui Pahomie care spunea: „Cu asupra de măsură 


se adevereste proverbul: «Ín Egipt nu se nasc multi, dar 
când se naşte câte unul, acela e măreț», "9. 

Doar două generaţii despart perioada în care făcea 
carieră Ciprian de domnia lui Constantin şi de retragerea 
(anachóresis) lui Antonie şi Pahomie. În acest scurt timp, 
îndelungata „dezbatere despre sacru” a luat sfârşit. 
Contururile care caracterizau situaţia Antichității Tárzii 
deveniseră limpezi. O categorie aparte de oameni exercita 
o putere din ce în ce mai mare în societatea romană în 
virtutea relaţiei ei excepţionale cu supranaturalul. La toate 
nivelurile experienţei sale, societatea din acea epocă era 
atentă la faptul excepţional şi gata mereu să-l salute. 
Oamenii ajunseseră să accepte şi să dea expresie clară 
gesturilor de putere şi de ordine ierarhică din lumea 
înconjurătoare. Pe cale de consecinţă, resursele întregii 
culturi, ale legislaţiei, ritualurilor, literaturii, artei Si 
arhitecturii au convers spre a pune în evidenţă statutul 
unei noi elite spirituale de „prieteni ai lui Dumnezeu”. 

Totuşi, această claritate, care devine o trăsătură atât de 
marcantă a sfârşitului secolului al Ill-lea şi a secolului al IV- 
lea, a fost dobândită cu un preţ ridicat. A trebuit să dispară 
o seamă întreagă de alternative. Această dispariţie este 
asociată numai indirect cu ascensiunea creştinismului şi cu 
declinul păgânismului. În schimb, avem sentimentul că 
acea comuniune a experienţei religioase mediteraneene s- 
a transformat cu totul într-un flux copleşitor care a inundat 
toate țărmurile si i-a afectat pe toti locuitorii lor. Păgâni si 
creştini deopotrivă au adoptat o nouă atitudine faţă de un 
alt „stil” de viaţă religioasă, în sensul că aşteptările legate 
de ceea ce puteau obţine oamenii din relaţia cu 
supranaturalul s-au schimbat în mod subtil, dar ireversibil 
faţă de epoca Antoninilor. Schimbarea aceasta a tăiat 
legăturile bisericii creştine cu propriul trecut în aceeaşi 
măsură în care a izolat-o de contemporanii ei păgâni. O 


nouă formă de religiozitate creştină a validat noua poziţie 
a conducătorilor creştini în societatea romană. 

Avem de-a face, în secolul al IV-lea, cu o sensibilitate 
care era deopotrivă mai sobră şi mai stabilă când venea 
vorba de acel /ocus supranatural. Episcopul creştin, „omul 
sfânt” creştin, rămăşiţele fizice ale martirului creştin ies şi 
mai limpede în evidenţă întrucât limitele de contact dintre 
om şi divinitate au fost trasate cu mai mare fermitate. 
Pentru creştinii veacurilor al IV-lea şi al V-lea, puterea care 
provenea din contactul cu supranaturalul nu era la 
îndemâna oricui. Chiar şi pentru cei care se puteau bucura 
de el, un asemenea contact presupunea zdrobitoare 
greutăţi. „Nevoinţele” îndelungate si strivitorul sentiment 
al  pácátoseniei care  caracterizau viața ascetică 
concentrau în persoanele noilor eroi ai schivniciei 
privilegiile şi marile poveri ale unei categorii de oameni 
exceptionali. 

Unele controverse teologice creştine de la sfârşitul 
secolului al IV-lea şi de la începutul secolului al V-lea arată 
cum s-a schimbat fluxul. Accesul liniştit şi uşor la 
supranatural care îi dădea atâta încredere lui Origen şi 
care îi fundamenta perfectionismul năvalnic părea acum 
să aparţină unei epoci îndepărtate şi mai frământate, de 
egale posibilităţi spirituale. Perfectionismul latent din 
doctrina lui Origen şi echivalentul său occidental, doctrina 
lui Pelagius, au fost ambele condamnate de-a lungul unei 
singure generaţii de episcopi şi preoţi care erau cu toţii, în 
varii feluri, atinşi de boarea nouă a sensibilităţii ascetice. 
Augustin s-a pus să scrie cartea a zecea, melancolica, a 
Confesiunilor ca să arate, prin introspectie neobosită, că 
„în mod sigur orice viaţă pe pământ este o ispitire", în 
acelaşi timp în care ava Poimen amintea de spusa lui ava 
Antonie: „Cea mai mare putere a omului este să-şi zvârle 
greşeala dinaintea Domnului şi să se aştepte la ispită până 


la ultima suflare””!. În biserica creştină, dominaţia 
spirituală a putinora s-a tot întărit şi a devenit tot mai 
explicită prin negarea usurintei accesului la supranatural, 
care altfel ar fi dat puterea „cerească” pe mâinile 
credinciosului de rând păcătos. 

Păgânii au urmărit această evoluţie cu adâncă mânie de 
natură religioasă. Pentru că, în „dezbaterea despre sacru”, 
atitudinea a rămas aceeaşi până la ultima articulaţie a 
poziţiei tradiţionale, şi anume că supranaturalul este în 
mod constant la îndemâna oamenilor. De la rafinatul 
Proclos la preotul egiptean de la ţară, păgânii au continuat 
să se mângâie cu ideea străveche că cerul şi pământul 
trăiau alături în deplină comuniune. Negarea acestei idei 
era blasfemia supremá." Din punctul de vedere al unui 
păgân, acele rituri care au fost transmise din generaţie în 
generaţie de la începutul omenirii şi care au fost păstrate 
în interiorul societăţii aşezate si continue din jurul 
Mediteranei le îngăduiau oamenilor să-şi extragă în linişte 
energia dintr-un rezervor de putere, de fericire şi de 
inspiraţie mereu prezent fără să vatăme în vreun fel 
relaţiile normale cu semenii lor. După cum scria Ammianus 
Marcellinus: „Puterile elementelor, îmbunate cu tot felul de 
rituri, le izvodesc muritorilor cuvinte profetice ca din vinele 
neistovite ale izvoarelor”. Pentru astfel de oameni, 
unitatea neproblematică a cerului cu pământul oglindea 
unitatea şi solidaritatea civilizaţiei pe care o moşteniseră şi 
care le transmitea un tezaur de mijloace dovedite de 
accedere la lumea cealaltă. 

De aceea, în rândul păgânilor, criza unei mari tradiţii era 
percepută ca o criză a legăturilor dintre cer şi pământ. O 
uimitoare interpretare nouă a unui mithraeum a dovedit-o 
limpede: „Principala revendicare de autoritate şi 
legitimitate a misterelor se baza tocmai pe acest sistem 
complex de corespondențe cu natura şi cu ordinea 


cosmicá""^, Păgânul se aştepta în continuare să se simtă 
perfect integrat în cosmos. Creştinii însă au sfâşiat în chip 
brutal reţeaua de corespondențe de care depindea 
credinţa păgână. De aici furia cu care Plotin îi denunta pe 
acei ,gnostici” influenţaţi de creştini care refuzau să se 
simtă fie smeriti, fie mângâiati de măreţia cosmosului: 


Însă oamenii fără minte dau crezare, de cum le aud, unor 
cuvinte de felul ăsta: „O să fii mai de soi nu numai decât toţi 
oamenii, ci şi decât zeii”, fiindcă infatuarea oamenilor e 
mare. Chiar şi unul care era înainte umil, cumpătat şi om de 
rând, dacă ar auzi spunându-i-se: „Eşti copilul zeului, pe când 
áilalti pe care-i admirai nu-s copiii zeului, după cum nu sunt 
nici măcar lucrurile pe care le venerează şi pe care le-au 
moştenit de la străbunii lor. Or tu, fără nici o caznă, eşti mai 
presus şi decât cerul”.75 


Creştinii se uitau numai la pământ. Ei spuneau că 
puterea vine din cer, dar îndepărtaseră cerul şi ţineau 
puterea numai pentru ei ca să construiască, separat, 
instituţii noi cu eroi recenti pe pământ. Astfel de instituţii 
au fost ridicate în grabă de oameni pentru oameni. O nouă 
generaţie de creştini era pregătită să dea acestor instituţii 
acea impresie de încântare solemnă pe care oamenii 
vechii religii o cătau încă în roiuri de stele. „Stelele” care 
retineau atenţia creştinului din secolul al IV-lea erau 
mormintele martirilor, răspândite, precum Calea Lactee, 
de jur împrejurul  Mediteranei.'î Viețile creştinilor 
exemplari, luptele spirituale ale indivizilor şi soarta 
tradiţiilor doctrinare transmise de la unul la altul în 
instituţii conştiente de sine si dedicate introspectiei au 
ajuns să atragă atenţia oamenilor şi să excludă acele vechi 
probleme a căror rezolvare constase în plasarea corectă a 
omului în cosmos." 


Când lamblichos a avut celebra controversá cu Porfir si 
a scris De Mysteriis in numele prorocului Abammon 
Egipteanul, vorbele lui s-au dovedit, într-adevăr, vizionare. 
Transcendentalismul filozofic auster al lui Porfir ameninţa 
să nege ideea că zeii erau de găsit pe pământ şi, mai 
departe, că cerul le era accesibil oamenilor prin ritualurile 
tradiţionale: 


Această doctrină va duce la nimicirea tuturor riturilor sacre şi 
a întregii comuniuni dintre zei şi oameni mijlocite de riturile 
noastre, pentru că înseamnă să alungăm de pe pământ toată 
prezenţa concretă a fiinţelor supranaturale. Cu alte cuvinte: 
zeii sunt departe de pământ şi nu mai coboară printre 
oameni, iar lumea aceasta ajunge pustie fără ei. Ceea ce 
înseamnă că noi, preoţii, nu am învăţat nimic din comuniunea 
cu zeii. Şi de ce ne-ati mai pune atunci întrebări de parcă am 
fi în vreun fel diferiţi de ceilalţi oameni?7? 


Totuşi, lamblichos se înşela într-o privinţă. Lovitura de 
graţie a venit nu dinspre scrupulele filozofice ale lui Porfir, 
ci de la acea anachóresis a călugărilor din Egipt. Noii eroi 
şi întâistătători ai bisericii creştine au ajuns să ocupe 
spaţiul dintre cer şi un pământ golit de zei. 

Răspunsul pe care creştinii l-au dat păgânilor a fost 
lămurit, partial, de modalitatea in care a evoluat 
„dezbaterea despre sacru” începând din epoca Antoninilor. 
In cursul dezbaterii întâlnim oameni, bărbaţi şi femei, care 
s-au agăţat cu încăpățânare de o intuiţie obscură, pe care 
au harponat-o cu un limbaj supraîncărcat de prezenţa 
supranaturalului: în căutarea febrilă a unei oaze de 
legături pure între ei, au arătat limpede că ce au stricat 
oamenii numai oamenii puteau să îndrepte. 
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